PHẦN IV
Một con lừa vô chủ đứng tránh mưa dưới hiên nhà cha Anghen và cả đêm
ấy nó cứ đá hoài vào tường phòng ngủ. Đó là một đêm không yên tĩnh. Sau
khi ngủ được một giấc ngắn lúc trời rạng sáng, cha Anghen thức dậy với
cảm giác người mình phủ đầy bụi. Những cây cam tùng đang ngủ dưới mưa
bụi, mùi chuồng xí và khung cảnh buồn tẻ bên trong nhà thờ sau lúc
chuông đổ hồi báo năm giờ, tất cả những thứ ấy như đã thống nhất với nhau
để khiến cho buổi sáng ấy là một buổi sáng khó chịu.
Từ trong kho đồ thánh, nơi cha mặc quần áo để đọc bài thuyết giảng
trong buổi lễ misa, cha Anghen nhận ra Trinidat đang thu hoạch vụ mùa
của mình: những con chuột chết. Trong lúc ấy, các bà thường có mặt trong
lễ misa đang bước vào nhà thờ. Trong lúc làm lễ misa, với nỗi thất vọng
ngày càng lớn, cha nhận ra những nhầm lẫn của người phụ lễ, nhận ra cái
thứ tiếng Latinh sống sượng của chính mình, và đến cuối cùng buổi lễ cha
đã đi tới cảm giác thất vọng hoàn toàn từng khiến cha quằn quại đau khổ
trong những giờ xúi quẩy của đời mình.
Cha đi ăn sáng thì vừa hay Trinidat, với thái độ kiên quyết, bước ra chặn
bước cha. “Hôm nay có sáu con mắc bẫy, thưa cha”, cô nói trong khi lúc lắc
cái hộp các – tông khiến xác con chuột chết va phải thành hộp. Cha Anghen
cố tình tránh cái câu chuyện nhàm chán ấy.
- Tuyệt quá – cha nói. – Bây giờ chỉ còn việc phát hiện cho ra cái ổ chuột
để cùng một lúc tiêu diệt toàn bộ lũ chuột.
Trinidat đã nhìn thấy các ổ chuột. Cô tường thuật lại chuyện cô làm sao
xác định được các hang trong những địa điểm khác nhau của nhà thờ, đặc
biệt là tháp chuông và hầm ngầm, và cô đã dùng vữa trát kín cửa hang lại
như thế nào. Buổi sáng ấy cô đã bắt gặp một con chuột lồng lộn phá các
cửa nhà thờ sau khi nó không tìm thấy cửa hang của mình.
Cha và Trinidat cùng bước ra sân lát gạch là nơi những cành cam tùng
bắt đầu vươn dậy. Trinidat dừng lại ném những con chuột chết xuống hố
rác. Khi cô bước vào phòng, cha Anghen sắp ăn bữa sáng. Sau khi cha mở
