Đàn ông tìm thấy ở người phụ nữ những vì sao lấp lánh và vầng trăng
mơ mộng, ánh sáng mặt trời và bóng tối hang động; và ngược lại, những
bông hoa dại trong bụi bờ, đoá hồng kiêu hãnh trong vườn đều là phụ nữ.
Các nữ thần sông, thần núi, thần rừng, ngư nữ, tiên nữ lui tới nơi thôn dã,
núi rừng, hồ ao, biển cả... Không có gì cắm sâu trong lòng con người bằng
thuyết linh vật (animisme).
Đối với người thuỷ thủ, biển cả là một người đàn bà nguy hiểm, xảo trá,
khó có thể chinh phục, nhưng anh ta lại yêu dấu qua nỗ lực của mình để
chế ngự nó. Kiêu hãnh, ngỗ ngược, trinh nguyên và tàn ác, núi là vợ đối với
nhà thể thao leo núi muppsn liều tính mệnh mình để “cưỡng hiếp” nó.
Người ta thường cho những sự so sánh này thể hiện một khuynh hướng thi
vị hoá tình dục. Thực ra chúng biểu thị giữa người đàn bà và các nguyên tố
(éléments) trong trời đất một mối tương thích cố hữu như chính bản năng
giới tính. Đàn ông muốn tìm thấy ở sự chiếm đoạt phụ nữ một cái gì khác,
ngoài yêu cầu thoả mãn một bản năng: phụ nữ là một đối tượng đặc thù,
qua đó đàn ông nô dịch Thiên nhiên.
Nhưng không phải người phụ nữ nào cũng có thể làm người trung gian
giữa đàn ông và vũ trụ. Người đàn ông không chỉ bằng lòng tìm thấy ở
người bạn đời những bộ phận sinh dục bổ sung cho cơ quan sinh dục của
mình. Người đó phải là hiện thân của sự nảy nở tốt đẹp nhất của cuộc sống,
và đồng thời phải che giấu những bí ẩn khó hiểu của cuộc sống ấy. Vì vậy
trước hết, người ta đòi hỏi ở phụ nữ sức trẻ và sức khoẻ, vì trong khi ôm
trong vòng tay mình một vật sống động, người đàn ông chỉ có thể hoan hỉ
khi quên khuấy đi rằng cái chết nằm trong cuộc sống.
Người đàn ông còn mong ước nhiều hơn thế: mong người yêu của mình
phải đẹp. Lý tưởng về nhan sắc phụ nữ có thể biến đổi; nhưng một số đòi
hỏi vẫn vĩnh hằng: cùng với những đòi hỏi khác, thân thể phụ nữ phải có
tính chất bất động và thụ động của một đồ vật, vì họ sinh ra là để được
chiếm đoạt, vẻ đẹp nam tính là sự thích ứng của thân thể với những chức
năng hoạt động, là sức mạnh, sự lanh lợi, sự uyển chuyển, là sự thể hiện
một trạng thái siêu nghiệm làm sống động một thứ thịt da không bao giờ
được trở lại chính bản thân mình nữa. Lý tưởng nữ tính không chỉ cân xứng
