lạ, nhưng được anh ta nhận biết một cách kiêu hãnh là chính bản thân mình:
anh ta là con Đực, và trong quan hệ tương hỗ, người đàn bà là con cái.
Nhưng có lúc từ này có tiếng vang hết sức đáng tự hào: ấp ủ, cho bú, liếm
những đứa con nhỏ, bảo vệ chúng, liều mình để cứu thoát chúng, “con cái”
là một tấm gương cho nhân loại. Người đàn ông đòi hỏi một cách xúc động
ở người bạn đời thái độ kiên nhẫn ấy, tấm lòng tận tụy ấy. Người chủ gia
đình, một lần nữa, vẫn muốn nhốt chặt Thiên nhiên trong nhà mình, nhưng
một Thiên nhiên thấm nhuần tất cả những năng lực có ích cho xã hội, cho
gia đình.
Trong xã hội loài người, phụ nữ đảm nhận những chức năng của loài
động vật cái: nuôi dưỡng cuộc sống, canh giữ và mang lại sinh khí cho ngôi
nhà nơi lưu truyền quá khứ, và sắp đặt tương lai; sản sinh ra thế hệ mai sau
và nuôi dạy những đứa con đã ra đời; đảm bảo bữa ăn, giấc ngủ cho chồng,
bất luận những bất trắc ngoài xã hội, chăm sóc chồng khi ốm đau, may vá,
giặt giũ. Và trong tiểu vũ trụ gia đình do mình tạo lập và duy trì, người phụ
nữ đưa vào cả thế giới mênh mông: đốt lửa, cắm hoa, sắp đặt mọi việc
tưởng chừng như cảm hoá cả đất trời. Một nhà văn tư sản tóm tắt một cách
nghiêm túc như sau lý tưởng ấy:
“Người đàn ông mong ước một người chẳng những có con tim đập vì
mình, mà còn có bàn tay thấm mồ hôi trên trán cho mình, khiến cho hoà
bình, trật tự, yên tĩnh và một cuộc sống êm đềm toả sáng đối với bản thân
mình và đối với những sự vật mình tìm thấy lại hàng ngày khi trở về nhà;
anh ta muốn một ai đó toả lên mọi sự vật hương thơm khôn tả của người
phụ nữ vốn là sức ấm mang lại sinh khí cho cuộc sống gia đình”.
Phụ nữ là linh hồn của ngôi nhà, của gia đình, của bếp lửa; và cũng là
linh hồn những tập thể rộng lớn hơn: một thành phố, một tỉnh, một quốc
gia. Jung cho rằng các đô thành bao giờ cũng được đồng hoá với người Mẹ
vì chúng chứa đựng những người công dân trong lòng mình: vì vậy, Cybèle
xuất hiện với những ngọn tháp làm thành vương miện trên đầu. Cũng vì lý
do ấy, người ta nói tới “mẹ tổ quốc”; nhưng không phải chỉ là mảnh đất
nuôi dưỡng, mà là một hiện thực tinh tế lấy phụ nữ làm biểu tượng. Trong
Cựu ước và trong sách Sấm ngữ, Jerusalem và Babylon không phải chỉ là
