phục Paris, trước hết, Rastignac
nghĩ tới việc có được những người đàn
bà, để chiếm đoạt họ về thân thể ít hơn là để thưởng thức niềm tin là chỉ có
phụ nữ mới có thể sáng tạo ra một con người. Balzac phản ánh, qua các
nhân vật lịch sử trẻ tuổi, buổi thanh xuân của ông: nhà văn bắt đầu được
đào tạo bên cạnh những người tình lớn tuổi hơn mình, và người phụ nữ giữ
vai trò nhà giáo dục ấy, không phải chỉ trong Bông huệ trong thùng
, vai
trò ấy được phó thác cho phụ nữ trong Giáo dục tình yêu
, trong tiểu
thuyết của Stendhal và trong nhiều cuốn tiểu thuyết đầu tay khác. Cũng như
Tạo hoá, phụ nữ là hiện thân của xã hội, thâu tóm nền văn minh, văn hoá
của một thời đại, như chúng ta thấy trong Mười ngày kể chuyện
, trong
thơ ca thanh nhã, trong Astrée
. Phụ nữ khởi xướng thời thượng, chủ trì
các salon, hướng dẫn và phản ánh dư luận.
“Quần chúng là phụ nữ” theo lời Mallarmé
. Các chàng trai làm quen
với “Thế giới” và với cái hiện thực phức tạp mà người ta gọi là “cuộc đời”,
bên cạnh phụ nữ. Phụ nữ là một trong những cái đích cao đẹp mà người anh
hùng, nhà phiêu lưu, anh chàng theo chủ nghĩa cá nhân vươn tới. Chúng ta
từng thấy trong thời Cổ đại Persée giải thoát Androméde
, Orphée
đi
tìm Eurydice ở địa ngục, và Troie
chiến đấu để bảo vệ nàng Hélène
xinh đẹp. Tiểu thuyết kiếm hiệp không miêu tả chiến công nào khác ngoài
việc giải thoát những nàng công chúa bị cầm tù. Giai Công tử (le Prince
Charmant)
sẽ làm gì nếu không đánh thức nàng Công chúa ngủ trong
rừng, nếu không trao tặng vật cho cô gái da lừa
? Huyền thoại về nhà vua
kết hôn với cô gái chăn cừu làm vui lòng đàn ông cũng như đàn bà. Người
giàu, có nhu cầu ban phát, nếu không, của cải vô ích của ông ta vẫn là trừu
tượng: trước mặt ông ta cần có ai đó để cho. Huyền thoại về Cendrillon
phát triển ở Mỹ mạnh hơn những nơi khác vì ở đấy, đàn ông lúng túng
nhiều hơn về của cải của họ: tiền bạc mà họ dùng cả cuộc đời kiếm được,
họ sẽ tiêu pha nó ra sao nếu không phải là để dành cho một người phụ nữ?
Rõ ràng là trong lúc mơ ước làm người hiến tặng, người giải phóng, nhà
cứu thế, người đàn ông vẫn mong muốn nô dịch phụ nữ; vì muốn đánh thức
