chồng: vì người này xúc phạm, không phải chỉ một mình anh ta, mà là toàn
thể cộng đồng.
Những tập tục này từng tồn tại hết sức khắc nghiệt ở nước Tây Ban Nha
mê tín, huyền bí và nhục cảm ngày trước. Nhiều nhà văn từng lấy chúng
làm đề tài cho vô số vở kịch. Trong Ngôi nhà Bernarda của Lorca
những
người đàn bà bẻm mép trong làng muốn trừng phạt cô gái bị quyến rũ bằng
cách đốt cháy với than hồng “cái nơi phạm tội của cô ta”. Trong những lời
nói Thần thánh của Valle Inclan
, người đàn bà ngoại tình được miêu tả
như một mụ phù thuỷ khiêu vũ với quỷ dữ. Sau khi tội lỗi bị phát hiện, cả
làng tập trung lại để xé nát quần áo và nhấn chìm cô gái xuống sông.
Nhiều truyền thuyết kể lại rằng người ta lột trần người đàn bà phạm tội;
rồi ném đá vào họ như đã nói tới trong kinh Phúc âm; họ bị chôn sống, bị
nhấn chìm xuống nước, bị thiêu cháy. Ý nghĩa của những nhục hình này, là
ở chỗ người ta “trả” người phạm tội lại cho Thiên nhiên sau khi tước bỏ của
họ phẩm giá về mặt xã hội; qua tội lỗi, họ đã làm bùng lên những luồng xú
khí của thiên nhiên. Sự chuộc tội được thực hiện trong một không khí say
sưa, cuồng nhiệt với những người phụ nữ trần truồng đánh đập và giết chết
kẻ phạm tội.
Những hành vi man rợ này mất dần cùng với mê tín và sợ hãi. Khi đã có
tự do, phụ nữ không có số phận nào khác số phận mình tự tạo ra cho mình
một cách tự do. Lúc đó, quan hệ giữa hai giới trở thành quan hệ đấu tranh.
Trở thành người đồng loại của đàn ông, phụ nữ cũng xuất hiện đáng sợ như
thời kỳ họ từng là Thiên nhiên xa lạ đối với anh ta. Người đàn bà tận tụy,
kiên nhẫn, có chức năng nuôi dưỡng, giờ đây trở thành một con thú ham hố
và thích cấu xé. Người ác phụ cũng cắm rễ vào trong đất, trong cuộc sống;
nhưng đất là một cái hố; và cuộc sống, một cuộc chiến đấu không thương
tiếc: thay thế cho huyền thoại về con ong cần mẫn, con gà mái nuôi con, là
một huyền thoại về con côn trùng, con bọ ngựa, con nhện cái. Phụ nữ
không còn là người mẹ cho con bú, mà là kẻ ăn sống con đực; cái noãn
không còn là kho lúa để sinh sôi nảy nở, mà là một cái bẫy bằng một thứ
chất bất động nhấn chìm con tinh trùng bị thiến hoạn; cái tử cung, cái động
