phụ nữ. Phụ nữ là chất liệu hành động và tình cảm của đàn ông, là hiện thân
của tất cả các giá trị đòi hỏi sự tự do của đàn ông. Chúng ta hiểu vì sao đàn
ông không khước từ một giấc mơ bao trùm tất cả các giấc mơ của họ.
Bởi vậy, phụ nữ có hai gương mặt làm người ta thất vọng: họ là tất cả
những gì đàn ông mong muốn và tất cả những gì đàn ông không đạt tới.
Phụ nữ là người trung gian khôn ngoan giữa tạo hoá nhân từ và đàn ông; là
sức cám dỗ của tạo hoá ngang ngược chống lại mọi đạo lý. Từ cái thiện đến
cái ác, phụ nữ là hiện thân bằng xương bằng thịt của mọi giá trị tinh thần và
những gì ngược lại; là chất liệu hành động và những gì cản trở hành động;
là ảnh hưởng của đàn ông đối với thế giới và là sự thất bại của đàn ông; là
cội nguồn mọi suy nghĩ của đàn ông về cuộc sống của mình và về mọi biểu
hiện của cuộc sống ấy; nhưng ra sức làm cho đàn ông tự xa rời bản thân
mình, làm anh ta chìm ngập trong im lặng và trong cái chết. Phụ nữ là
người đầy tớ, người bạn đời của đàn ông; anh ta cũng mong họ là công
chúng và là quan toà của mình; nhưng bị họ phủ nhận với thái độ thờ ơ,
thậm chí với những lời chế giễu và tiếng cười. Đàn ông phản chiếu lên
người phụ nữ những gì mình ham muốn và những gì mình khiếp hãi, những
gì mình yêu và những gì mình ghét. Và chúng ta không thể nói gì hết về
tình hình ấy vì đàn ông tự tìm kiếm mình trọn vẹn ở người đàn bà vì người
đàn bà là Tất cả. Chỉ có điều họ là tất cả trong thế giới của cái không chủ
yếu; là tất cả người Khác. Và, với tư cách người khác, phụ nữ cũng khác
chính bản thân mình, khác những gì người ta chờ đợi ở họ. Là tất cả, phụ
nữ không bao giờ là cái mà đúng ra họ phải là chính cái đó; họ là nỗi niềm
thất vọng về cuộc sống vốn không bao giờ đạt tới và cũng không bao giờ
dung hoà được với toàn thể nhân loại.
