đời sống sinh lý với đời sống vật chất là câu đố khó giải đáp nhất về thân
phận con người; và ở người phụ nữ, nó được đặt ra một cách rắc rối hơn cả.
Nhưng cái mà người ta gọi là bí ẩn, không phải là sự cô đơn chủ quan
của ý thức, cũng không phải là bí mật của cuộc sống hữu cơ. Từ “bí ẩn” có
ý nghĩa đích thực của nó ở cấp độ giao tiếp: nó không đơn thuần là sự im
lặng, là đêm tối, là sự vắng mặt. Nó bao hàm một sự có mặt e ấp không sao
thể hiện ra ngoài được. Bảo rằng phụ nữ là một điều bí ẩn, không có nghĩa
là họ im lặng, mà là ngôn ngữ của họ không được người ta nghe. Họ có mặt
ở kia, nhưng bị che giấu sau những tấm mạng. Họ tồn tại phía bên kia
những sự xuất hiện mơ hồ. Họ là ai? một thiên thần, một con quỷ dữ, một
người được thần cảm (inspirée), một kẻ đóng kịch? Người ta giả định, hoặc
có những câu giải đáp cho những câu hỏi ấy nhưng không thể tìm ra, hoặc
không một câu giải đáp nào là thỏa đáng vì ở người phụ nữ tồn tại một sự
nhập nhằng cơ bản: họ không thể tự xác định trong lòng mình cho chính
bản thân mình.
Sự thật là phụ nữ có thể rất lúng túng quyết định mình là ai. Câu hỏi
không bao hàm lời giải đáp; nhưng không phải vì chân lý “lấp lánh” nên
không thể nắm bắt được: ấy là vì trong lĩnh vực này, không có chân lý. Một
con người không là gì khác ngoài điều mình làm; cái có thể, không vượt
qua cái có thực, cái bản chất không đi trước cái tồn tại; trong tính chủ quan
đơn thuần của mình, con người không là gì hết. Con người ấy được đánh
giá qua hành vi của mình. Về một người nữ công dân, người ta có thể nói
người đó là một lao động tốt hay xấu; về một nữ diễn viên, là người có hay
không có tài năng. Nhưng nếu xem xét một người phụ nữ trong sự hiện
diện nội tại của họ, thì người ta tuyệt đối không thể nói gì hết về họ: họ
vượt ra ngoài mọi sự đánh giá. Thế nhưng trong các quan hệ yêu đương hay
quan hệ vợ chồng, trong mọi quan hệ trong đó phụ nữ là người chịu thuần
phục, người ta lại nắm bắt người khác trong sự nội tại của họ. Điều đáng
chú ý là người bạn gái, người đồng nghiệp, người cùng làm ăn nhưng là nữ,
đều không có gì là bí ẩn. Trái lại, nếu người chịu thuần phục là nam giới,
nếu một chàng trai, chẳng hạn, xuất hiện như là đối tượng không chủ yếu
trước một người đàn ông hay một người đàn bà lớn tuổi hơn, giàu có hơn
