đồ vật xa lạ để đảm nhận bên cạnh nó vai trò cái tôi khác; một con búp bê.
Một mặt, búp bê đại diện cho một cơ thể trong tính toàn vẹn của nó, và mặt
khác, là một vật thụ động; qua đó, bé gái được khuyến khích tha hóa mình
trong toàn bộ con người mình và xem con người mình như một vật có sẵn,
bất động. Nó ru ngủ con búp bê như nó mong ước được trang điểm và được
ru ngủ; nó tự cho mình là một con búp bê diệu kỳ
. Qua những lời ngợi
khen và những lời mắng mỏ, qua hình ảnh và từ ngữ, nó phát hiện ý nghĩa
của các từ “đẹp” và “xấu”. Chẳng bao lâu sau, nó hiểu là muốn làm vui
lòng thì phải “đẹp như trong tranh”; tìm cách làm cho mình giống một tấm
hình, hoá trang, soi gương, so sánh mình với các cô công chúa và nàng tiên
trong truyện cổ tích. Một nhà văn nữ nêu lên một ví dụ nổi bật về lối làm
duyên làm dáng của trẻ em. Chắc không phải là một sự ngẫu nhiên nếu, tuy
bị cai sữa muộn, lúc đã ba tuổi rưỡi, cô bé cảm thấy hết sức mạnh mẽ vào
khoảng bốn, năm tuổi, nhu cầu ngắm vuốt, nhu cầu tồn tại vì người khác.
“Mới lên năm bà viết trong nhật ký, tôi ăn bận với những thứ đăng ten
của mẹ, những bông hoa cài trong tóc và đi khiêu vũ trong phòng khách, và
cả nhà ngắm nhìn tôi...”
Thái độ tự ngắm vuốt (narcissime) này xuất hiện rất sớm ở bé gái và giữ
trong cuộc sống của phụ nữ một vai trò quan trọng tới mức người ta sẵn
sàng cho nó là phát sinh từ một bản năng bí ẩn của nữ giới.
Nhưng thực ra qui định thái độ của nó không phải là một số phận giải
phẫu học. Sự khác nhau phân biệt nó với các bé trai, là một sự kiện nó có
thể đảm nhận bằng vô số cách. Tính chất bị động đặc trưng chủ yếu người
phụ nữ “nữ tính” là một nét phát triển ở họ ngay từ những năm đầu. Nhưng
cho đó là một dữ kiện sinh học là không đúng: thực ra, đó là một số phận
do những người giáo dục họ và xã hội qui định. Hạnh phúc to lớn của bé
trai, là ở chỗ cái cách nó tồn tại vì người khác khuyến khích nó tự đặt mình
cho chính bản thân mình. Nó học tập cách sống với tư cách một động tác tự
do vươn tới thế giới. Nó ganh đua về mặt gian khổ và cuộc sống độc lập
với những bé trai khác, nó miệt thị bọn con gái. Trèo cây, đánh nhau với
bạn, đương đầu với chúng trong những trò chơi dữ dội, nó sử dụng thân
