vô nghĩa, tất cả những thứ đó thường dẫn bé gái tới chỗ tuyên bố: “Em sẽ
không bao giờ lấy chồng!”. Một nhà văn nữ đã từng viết:
“Hết sức ghê tởm, tôi cầu xin Thương đế ban cho mình một thánh triệu
cho phép mình tuyệt đối không phải tuân theo những quy luật của sự sinh
đẻ. Và sau khi nghĩ mãi tới những điều bí ẩn ghê tởm mà mình che giấu
mặc dù không muốn, được biết bao sự tởm lợm củng cố thêm lòng tin như
thể có một thiên triệu, tôi kết luận: chắc chắn sự trinh bạch là số phận của
mình”.
Nhưng dẫu sao, cái ý nghĩ “bị khoan” cũng làm cho cô gái kinh hoàng.
Nhà văn viết tiếp:
“Tình hình ấy làm tôi khiếp hãi tối tân hôn! Sự phát hiện này làm tôi
choáng váng, đưa thêm nỗi kinh hoảng về thể xác đối với cái thao tác mà
tôi hình dung cực kỳ đau đớn vào sự tởm lợm mà tôi đã cảm thấy trước kia.
Nỗi kinh hoàng của tôi lại càng tăng thêm nếu tôi giả định sự sinh nở cũng
được tiến hành bằng con đường đó, nhưng vì biết từ lâu rằng trẻ em sinh ra
từ bụng mẹ, nên tôi nghĩ là chúng thoát khỏi bụng bằng sự phân đoạn
(segmentation)”.
Đó là sự bảo vệ vững chãi nhất chống đau đớn, điên dại, tà dâm. Người
ta tìm cách giải thích cho bé gái là rồi đây hiện tượng mất trinh và sự sinh
đẻ sẽ chẳng có gì là ghê gớm, và hàng triệu phụ nữ sẽ chấp nhận tình hình
ấy và không vì thế mà ốm yếu hơn; nhưng uổng công vô ích. Khi một đứa
trẻ sợ hãi một sự kiện ngoại lai, người ta giải thoát nó khỏi sự kiện ấy,
nhưng bằng cách tiên đoán với nó là về sau, nó sẽ chấp nhận sự kiện ấy một
cách tự nhiên: chính lúc đó, nó sợ sẽ phải gặp lại chính bản thân mình điên
dại, lạc lõng trong một tương lai mịt mùng. Những sự biến thái của con sâu
thành nhộng và bướm làm nó đau lòng: sau giấc ngủ dài, phải chăng vẫn là
con sâu ấy? Liệu nó có tự nhận ra mình dưới đôi cánh óng ánh ấy không?
Tôi từng biết những bé gái rơi vào một cơn mơ khiếp hãi khi trông thấy
một con nhộng.
Nhưng sự biến thái vẫn diễn ra. Bản thân bé gái không biết ý nghĩa của
hiện tượng biến thái ấy, nhưng hiểu rằng trong quan hệ với thế giới và với
chính thân thể mình, một cái gì đó đang đổi thay một cách tinh tế: nó nhạy
