quyền tối thượng của mình trên toàn bộ trái đất. Cô thiếu nữ không được
phép có hành vi chinh phục ấy, đặc biệt là không được phép dùng bạo lực.
Dĩ nhiên trong thế giới thanh niên, ở những thời kỳ bình thường, sức mạnh
tàn bạo không chỉ giữ một vai trò quan trọng, nhưng vẫn ám ảnh các chàng
trai. Nhiều hành vi của nam giới diễn ra trên một cái nền bạo lực: ở mỗi
góc phố, thường manh nha những cuộc cãi lộn tuy phần lớn không đưa tới
kết quả gì. Nhưng chỉ cần thử thách trong nắm đấm của mình cái ý chí tự
khẳng định bản thân là người đàn ông tự cảm thấy cái quyền tối thượng của
anh ta. Chống lại mọi sự lăng nhục, mọi ý đồ biến anh ta thành khách thể,
người đàn ông sử dụng quyền đánh lại và chịu đòn. Bạo lực là sự thử thách
đích thực của tinh thần gắn bó của mỗi người với chính bản thân mình, với
niềm đam mê, với ý chí của chính mình. Triệt để khước từ bạo lực, tức là
khước từ mọi chân lý khách quan, là tự khép mình vào một thế chủ quan
trừu tượng: một cơn giận dữ, một cuộc chống đối không được chuyển vào
trong cơ bắp thì vẫn chỉ nằm trong tưởng tượng. Quá là một sự thiệt thòi
khủng khiếp nếu không thể ghi nhận sự rung động của con tim mình trốn
mặt đất. Ở miền Nam nước Mỹ, người Da đen tuyệt đối không được dùng
bạo lực đối với người Da trắng. Chính mệnh lệnh ấy là chiếc chìa khoá của
“tâm hồn đen” bí ẩn: cái cách người Da đen tự cảm thấy mình trong thế
giới người Da trắng, những hành vi ứng xứ, những sự bù trừ, mọi cách thức
cảm nhận và hành động của người Da đen đều được giải thích từ thế bị
động anh ta phải cam chịu.
Trong thời kỳ nước Pháp bị chiếm đóng, và trong lúc quyết định không
để mình bị lôi cuốn vào những hành vi bạo lực chống quân chiếm đóng,
ngay cả trong trường hợp bị khiêu khích (dù là vì một sự khôn ngoan ích kỷ
hay vì nghĩa vụ bắt buộc), người Pháp cảm thấy vị trí của mình hoàn toàn
bị đảo lộn trên thế giới: họ bị biến thành khách thể do ý muốn của người
khác, tính chủ quan của họ không còn có thể thể hiện ra một cách cụ thể
nữa, nó chi là một hiện tượng thứ yếu.
Cũng như vậy, vũ trụ có một bộ mặt hoàn toàn khác, giữa một chàng trai
được phép tự biện bạch mình một cách khẩn thiết và cô thiếu nữ mà tâm tư,
tình cảm không có hiệu lực tức thời. Chàng trai luôn luôn đặt lại vấn đề thế
