giới, bất cứ lúc nào cũng có thể nổi dậy chống lại cái đã an bài và do vậy có
ấn tượng khẳng định cái đó một cách chủ động khi chấp nhận nó. Trái lại,
cô thiếu nữ chỉ có việc chấp nhận thế giới. Thế giới được xác định ngoài cô
ta và có một gương mặt bất di bất dịch. Sự bất lực về thể chất ấy thể hiện ra
bằng một sự rụt rè khái quát hơn: cô gái không tin vào một sức mạnh mà
mình không thể nghiệm trong thân thể mình; không dám hành động, phản
kháng, phát minh. Ngoan ngoãn và nhẫn nhục, cô ta chỉ có thể chấp nhận
trật tự sự vật đã an bài.
Một người phụ nữ kể với tôi rằng trong suốt tuổi thanh xuân, cô ta đã
phủ nhận một cách dối trá sự yếu đuối về thể chất của mình: chấp nhận sự
yếu đuối ấy, tức là mất hết hứng thú và dũng cảm khi hành động, dù là
trong lĩnh vực trí tuệ hay chính trị.
Tôi cũng đã lại biết một cô gái được nuôi dạy theo kiểu con trai, lực
lưỡng một cách đặc biệt và tin chắc mình khoẻ như đàn ông. Tuy rất xinh
đẹp, tuy hàng tháng chịu sự đau đớn mỗi khi hành kinh, cô gái không hề có
chút ý thức về nữ tính của mình. Tính tình lỗ mãng, nhựa sống căng đầy, lối
suy nghĩ như con trai và cũng táo bạo tựa con trai: trên đường phố, sẵn sàng
can thiệp bằng nắm đấm nếu thấy một đứa trẻ hay một người phụ nữ bị
hành hạ. Một hai kinh nghiệm không may chỉ cho cô gái thấy rõ sức mạnh
lỗ mãng là của phía con trai. Khi thấy được chỗ yếu của mình, phần lớn
niềm tin của nàng sụp đổ, và bắt đầu một quá trình chuyển biến đưa nàng
đến chỗ nữ hóa, chấp nhận sự thụ động, sự tuỳ thuộc. Không còn tin tưởng
ở thân thể mình, tức là mất lòng tin đối với bản thân. Chỉ cần trông thấy các
chàng trai coi trọng cơ bắp của họ ra sao cũng đủ hiểu là mọi chủ thể coi
trọng thân thể của mình như là biểu hiện khách quan bản thân họ.
Những sự xung động tình dục chỉ khẳng định ở các chàng trai niềm kiêu
hãnh đối với thân thể mình; tìm thấy trong đó dấu hiệu của sự siêu nghiệm
và của quyền lực. Cô thiếu nữ có thể thoả mãn dục vọng riêng tư nhưng
thông thường những dục vọng này vẫn giữ tính chất e thẹn. Lòng ngờ vực
của cô ta thời thơ ấu đối với “chỗ kín” của mình góp phần làm cho cuộc
khủng khoảng kinh nguyệt mang tính chất đáng ngờ và gớm guốc. Chính
do thái độ tâm lý mà nỗi ngờ vực ấy gây nên, hiện tượng kinh nguyệt trở
