tay của Mauriac
. Cuộc khủng hoảng tuổi thanh xuân là một thứ “lao
động” tương tự cái mà bác sĩ Lagache
gọi là “lao động tang tóc”. Cô
thiếu nữ chậm rãi “chôn cất” tuổi ấu thơ của mình, cái cá thế tự lập và sôi
động vốn là mình ngày trước; và phục tùng bước chân vào cuộc đời người
lớn.
Dĩ nhiên không thể chí dựa vào tuổi tác để thiết, lập những phạm trù dứt
khoát. Có những người phụ nữ vẫn giữ vẻ trẻ thơ suốt đời; những hành vi
chúng tôi miêu tả trên đây có khi kéo dài đến tận một tuổi đã luống. Tuy
nhiên vẫn có một sự khác biệt nói chung, giữa cô bé mười lăm với một
“thiếu nữ bậc chị”, người đã thích ứng với hiện thực và không còn hoạt
động trong địa hạt tưởng tượng nửa, không còn phân tâm nhiều như xưa
nữa. Một nhà văn nữ viết vào lúc tuổi mười tám:
Tuổi thanh xuân càng tiến triển, tôi càng trở nên thờ ơ. Ít cái làm tôi xao
động vì trước kia, tất cả làm tôi xao động.
Một nhà văn nữ khác viết:
Muốn được đàn ông chấp nhận, phải tư duy hành động như họ; nếu
không, họ sẽ xem chúng ta như là một “con chiên ghẻ” và cô đơn sẽ là
thân phận chúng ta. Còn tôi, giờ đây, tôi đã chán ngấy cảnh cô đơn, và tôi
muốn có đám đông không phải xung quanh tôi, mà cùng với tôi. Giờ đây,
tôi muốn sống, chứ không phải tôn tại và chờ đợi và ước mơ và tự kể mọi
chuyện với chính bản thân mình, miệng ngậm chặt và thân hình bất động.
Và ở một đoạn khác:
Được phỉnh nịnh, tán tỉnh mãi, tôi trở nên tham lam một cách khủng
khiếp. Không còn là niềm hạnh phúc xao động kỳ diệu của lứa tuổi mười
lăm nữa; mà là một thứ cơn say lạ lùng và tàn nhẫn muốn trả thù cuộc đời,
muốn nhoi lên. Tôi tán tỉnh, tôi giả vờ yêu, nhưng không yêu... Tôi “được”
về trí tuệ, về lòng dũng cảm, về sự sáng suốt thường ngày. Tôi “mất” trái
tim mình một nỗi đau lòng... Trong hai tháng, tôi từ bỏ tuổi thơ.
Những lời tâm tình dưới đây của một cô gái mười chín tuổi cũng hầu như
phảng phất một tâm trạng ấy:
