Cửa mở ra đóng lại không ngừng. Của mở lần nữa, thì đời tôi có thể hoàn
toàn đổi thay... Cửa lại mở. “Ô! dịch lại nữa đi” tôi nghiêng mình như một
đoá hoa vàng rực, nói với chàng trai. “Anh dịch lại đây” tôi bảo chàng và
chàng đến với tôi
.
Tuy nhiên, cô thiếu nữ càng lớn, uy quyền của bà mẹ càng phát huy tác
dụng. Nếu làm công việc nội trợ ở nhà, nàng buồn bã thấy mình chỉ là một
người phụ trợ. Nếu làm công việc ở ngoài xã hội, nàng khổ tâm thấy mình
vẫn bị đối xử như một thành viên đơn thuần của một gia đình, chứ không
phải lả một cá thể tự lập.
Ít lãng mạn hơn xưa, nàng bắt đầu nghĩ tới hôn nhân nhiều hơn tình yêu.
Nàng không còn đặt người chồng tương lai trong một vầng hào quang kỳ
diệu nữa: điều nàng ước mong, là trên đời này có một vị trí vững chãi, là
bắt đầu cuộc đời người phụ nữ. Virginia Woolf cũng đã miêu tả những điều
tưởng tượng của một thôn nữ giàu có:
Chẳng bao lâu sau, người yêu của tôi sẽ tới vào buổi trưa nóng bức, khi
những đàn ong vo ve xung quanh cây kim ngân hoa. Chàng sẽ chi nói một
lời và tôi sẽ chỉ đáp lời chàng bằng một từ. Tôi sổ tặng chàng tất cả những
gì đã lớn lên trong tôi. Tôi sẽ có những đứa con, tôi sẽ có những người đẩy
tớ gái mang theo tabliê và những nữ công nhân cầm đuốc. Tôi sẽ có một
căn bếp, và người ta sẽ mang tới trong nhúng chiếc giỏ những con cừu con
bị ốm để sưởi ấm cho chúng; những chiếc đùi thịt nướng và những chùm
hành sẽ treo, lấp lánh trên rường nhà. Tôi sẽ giống như mẹ tôi, lặng lẽ,
mang một chiếc tabliê màu xanh, tay cầm chùm chìa khoá tủ.
Cô gái Prue Sam trong Sarn của Mary Webb
có một ước mơ tương tự:
Tôi nghĩ không bao giờ lấy chồng là một số phận khủng khiếp. Mọi cô
gái đều lấy chồng. Và khi một cô gái lập gia đình, nàng có một nếp nhà và,
có lẽ, một cây đèn, mà buổi tối, nàng thắp sáng khi chồng về nhà. Nếu nàng
chỉ có nến, thì cũng hoàn toàn như vậy, vì nàng có thể để nến cạnh cửa sổ
và chàng nghĩ bụng “Vợ mình ở nhà đấy, cô ấy đã đốt nến lên” “Và một
hôm, bà Beguildy tới đan một chiếc nôi bằng lau sậy và một hôm nữa,
người ta thấy một đứa bé kháu khỉnh và ngoan ngoãn; rồi những tấm thiếp
