119
như một c{i lò sưởi luôn luôn đỏ lửa trong mùa đông, ở kia, cho riêng một
mình nàng, hoàn toàn phục tùng ý muốn của n|ng. Nó c ng như một dòng
nước mắt chảy không ngừng không nghỉ trong mùa hè. Nó l| như thế đấy”.
Hoàn toàn mãn nguyện, người phụ nữ c ng hoan hỉ cảm thấy mình “có
giá”- niềm ước vọng sâu xa nhất của nàng từ tuổi thanh xuân-. Với tư c{ch
người vợ, nàng từng đau khổ vì phải tuỳ thuộc vào chồng. Nay nàng
không còn l| đối tượng tình dục, là con ở nữa. Nàng là hiện thân của loài,
là sự hứa hẹn cuộc sống, hứa hẹn sự vĩnh hằng. N|ng được những người
xung quanh trọng vọng; thậm chí những mong muốn thất thường của
n|ng c ng trở thành thiêng liêng: chính vì vậy-như trên kia đã nói-nàng
“bịa” ra những chuyện “thèm muốn”. Một nữ b{c sĩ từng nói: “Thai nghén
cho phép phụ nữ hợp lý hoá hành vi của mình; nếu không thì những hành
vi trở nên phi lý”. Được biện giải bởi sự hiện diện của một người khác
trong lòng mình, cuối cùng, họ hoàn toàn mãn nguyện thấy bản thân mình
chính là mình, không phải là ai khác. Trong cuốn tiểu thuyết Ngôi sao
Vesper (Wétoile Vesper), Colette miêu tả giai đoạn thai nghén này. Tháng
thứ sáu, tháng thứ bầy.. Những quả dâu t}y đầu tiên, những bông hồng
đầu tiên. Tôi có thể gọi thời kỳ thai nghén của mình là một cái gì khác một
l hội kéo d|i không? Người ta quên đi những nổi kinh hoàng của giờ lâm
bồn, nhưng không quên một l hội duy nhất kéo dài; tôi không hề quên gì
hết. Tôi nhớ nhất vào những giờ giấc thất thường; giấc ngủ xâm chiếm
mình, và giống như ở tuổi ấu thơ, tôi lại thấy muốn ngủ trên mặt đất, trên
thảm cỏ, trên mặt đất nóng ấm. Một, “thèm muốn” duy nhất, lành mạnh.
Vào thời kỳ cuối cùng, tôi có vẻ như một con chuột lôi một quả trứng lấy
trộm. Bất tiện cho chính bản thân mình, có lúc tội quá mệt mỏi không sao
ngủ nổi...Nặng nề, mệt mỏi, nhưng l hội kéo dài của tôi v n không châm
dứt. Người lạ v n không ngừng chăm sóc, ưu {i tôi...Có những thiếu phụ
quên m nh đi, h}n hoan về cái báu vật của cuộc sống đang ng|y một lớn
dần trong lòng mình. Niềm vui ấy, một nh| văn nữ miêu tả như sau trong
