120
thư gửi cho chồng: Kỳ lạ thật, em có cảm gi{c như chứng kiến sự hình
thành một hành tinh li ti và tự tay nhào nặn quả cầu mỏng manh của nó.
Chưa bao giờ em gần g i cuộc sống như thế n|y. Chưa bao giờ em cảm
thấy mình làm chị em với tr{i đất đầy hoa lá và nhựa sống như l c n|y.
Chân em bứớc trên tr{i đất như thể trên một con thú sống động. Em nghĩ
tới cái ngày rộn ràng tiếng sáo, tiếng ong vừa thức giấc, thấm đ m những
giọt sương mai v giờ đ}y nó cựa quậy trong lòng em. Giá anh biết cái linh
hồn mới nhú như một cái mầm non này mang tới cho trái tim em biết bao
c{i tươi m{t của mùa xuân và sức thanh xu}n! V| nghĩ rằng đó l| t}m hồn
trẻ thơ của Pierrot và nó tạo nên trong sâu thẳm đời em đôi mắt to lớn của
cỏi vô biên giống đôi mắt nó. Trái lại, những thiếu phụ một mực đỏm dáng,
chủ yếu tự xem mình là đối tượng tình dục, chỉ biết yêu chiều vẻ đẹp thân
thể m nh, th đau khổ thấy hình hài mình dị dạng, xấu xí đi, không còn
kích thích nổi ham muốn nữa. Thai nghén đối với họ, tuyệt nhiên không
còn là một ngày hội hay một sự phong phú thêm lên nữa, mà là một sự
giảm sút cái tôi của họ. Trong Đời tôi (Ma vie), Isadora Duncan viết: Giờ
đ}y đứa bé biểu thị sự hiện diện của nó...Cái thân thể ngọc ngà của tôi dãn
ra, rã rời, dị dạng...Đi dọc bờ biển, thỉnh thỏang, tôi cảm thấy dư thừa sức
lực và thỉnh thỏang tôi nghĩ bụng cái sinh linh nhỏ bé này sẽ là của mình,
của riêng một mình mình; nhưng những ngày khác...tôi có cảm giác mình
là một con vật tội nghiệp bị mắc b y...Hết hy vọng lại thất vọng, tôi thường
nghĩ tới những cuộc h|nh hương thời thanh xuân, những buổi du ngoạn
lang thang, những khám phá nghệ thuật, và tất cả chỉ là một dạo đầu xa
xưa, tan biến trong lớp sương mù d n tới việc mong đợi một đứa con,
tuyệt tác mà bất cứ người thôn, nữ n|o c ng có thể với tới được...Tôi bắt
đầu cảm thấy mọi thứ sợ hãi. Quả là tôi tự bảo mình mọi người đ|n b| đều
có con. Đó l| điều tự nhiên, thế nhưng tôi v n sợ. Sợ c{i g ? Dĩ nhiên không
phải sợ chết, v| c ng không sợ đau đớn. Tôi có một nỗi sợ hãi xa lạ đối với
một c{i g đó m| tôi không biết. Càng ngày cái thân h nh đẹp đẽ của tôi
