121
càng dị dạng đi trước cặp mắt kinh ngạc của m nh. Đ}u còn những đường
nét kiều di m đầy sức sống của nàng tiên nữ thuở trước? Đ}u còn tham
vọng, danh tiếng của tôi? Luôn luôn và ngoài ý muốn của mình, tôi cảm
thấy khốn khổ và thua trận. Cuộc chiến đấu với cuộc sống-người khồng lồ
ấy-không cần sức. Nhưng tôi nghĩ tới đứa con sắp ch|o đời và nỗi buồn
phiền của tôi tiêu tan. Những gi}y ph đợi chờ khủng khiếp trong đêm
khuya. Niềm vinh quang làm mẹ, chúng tôi phải trả gi{ đắt biết chừng
nào!...Trong giai đoạn cuối cùng của thời kỳ thai nghén, bắt đầu hình thành
sự phân ly giữa hai mẹ con. Những người mẹ cảm nhận một cách khác
nhau cái động t{c đầu tiên của đứa bé, cái bàn chân gõ vào cách cửa của
thế giới, vào cái thành bụng ẩn chứa nó cách biệt với thế giới. Một số người
h}n hoan đón nhận cái tín hiệu thông báo sự hiện hữu một cuộc sống tự
lập; một số khác ghê tởm cho mình là cái túi hứng đựng của một kẻ xa lạ.
Một lần nữa, sự hoà nhập giữa c{i thai v| cơ thể người mẹ bị rối loạn: tử
cung sa xuống, người phụ nữ có cảm giác bị nén, bị căng v| khó thở. Lần
này, họ bị chiếm hữu, không phải bởi loài không rõ rệt, mà bởi đứa con sắp
chào đời. Cho tới lúc này, nó chỉ là một hình ảnh, một niềm hy vọng. Giờ
đ}y nó trớ thành hiện hữu một cách nặng nề. Sự hiện diện của nó đặt ra
những vấn đề mới. Mọi sự chuyển dịch đều đ{ng sợ: riêng sự sinh đẻ đ{ng
sợ một c{ch đặc biệt. Khi gần đến ngày đến tháng, tất cả nỗi kinh hoàng ở
tuổi ấu thơ trỗi dậy. Trong Chiến tranh và Hoà bình, dưới gương mặt của
Lise, Tolstoi miêu tả người phụ nữ cho sinh đẻ là một tội tử hình; và quả là
nàng bị chết. Tuỳ theo trường hợp, sinh đẻ mang tính chất rất khác nhau:
người mẹ vừa muốn giữ lại trong lòng mình cái khúc thịt vốn là một mảnh
quý giá của cái, tôi của mình, vừa muốn thoát khỏi một kẻ làm mình
vướng víu. Rốt cuộc họ muốn làm chủ ước vọng của mình nhưng lại sự
những trách nhiệm mới do sự vật chất ho{ n|y đặt ra. Hoặc nguyện vọng
này, hoặc nguyện vọng kia chiến thắng, nhưng thông thường họ phân vân.
V| thông thường khi nghĩ tới sự thử th{ch đ{ng sợ này, tâm trạng họ
