124
cho rằng họ cảm thấy mình có sức mạnh sáng tạo trong lúc lâm bồn, v| đã
thực sự hoàn thành một công việc tự ngúyện và bổ ích. Trái lại, nhiều
người cảm thấy thụ động, thấy mình là một công cụ chịu đau đớn, chịu
đoạ đ|y. Quan hệ đầu tiên giữa người mẹ v| đứa trẻ sơ sinh c ng đa dạng.
Một số phụ nữ đau khổ cảm thấy cái trống trải hiện nay trong con người
mình: họ có cảm giác báu vật của mình bị mất trộm. Nhưng đồng thời mọi
bà mẹ trẻ đều tò mò một cách kỳ th được trông thấy, được có trong tay
một sinh linh do mình tạo thành, từ thân thể mình mà ra, thì quả là một
điều huyền diệu kỳ lạ. Nhưng phần nào là phần quả của người mẹ trong
sự kiện kh{c thường quẳng lên tr{i đất một cuộc đời mới? Họ không biết.
Không thể có sinh linh kia nếu không có họ; thế nhưng họ lại không được
nó. Thật buồn bã và kinh ngạc thấy nó ở bên ngoài, tách khỏi mình. và hầu
như bao giờ c ng là một nỗi thất vọng. Người phụ nữ muốn cảm thấy nó
là của m nh như chính l| b|n tay m nh; nhưg tất cả những gì nó cảm nhận
đều khép kín trong nó; nó mờ đục, cách ly, không thể thâm nhập; thậm chí
họ không thừa nhận nó vì không biết nó. Họ trải qua thời kỳ thai nghén
của mình mà không có nó; không có một quá khứ. chung nào với đứa trẻ lạ
l m kia. Họ mong chư nó thân thuộc ngay với m nh. Nhưng không, nó l|
một kẻ mới tới và họ bàng hoàng thấy m nh đón nó một cách hỡ hứng.
Trong những giấc mơ thời kỳ mang thai, nó là một hình ảnh, nó là vô cùng
vô tận và người mẹ ôm ấp trong tư tưởng công việc sinh đẻ nay mai của
mình. Nay thì nó là một cá thể hoàn chỉnh hết sức nhỏ bé, quả nó là ng u
nhiên, mỏng manh, khó tính. Niềm vui trông thấy nó ở kia, bằng xương
bằng thịt, l n lộn với nỗi ân hận nó chỉ có thế. Qua việc cho con bú, nhiều
bà mẹ trẻ tìm thấy lại ở đứa con một mối quan hệ s}u đâm giữa người với
người vượt qua sự cách biệt. Đó l| một nỗi mệt nhọc làm hao mòn nhiều
hơn nỗi mệt nhọc thai nghén; nhưng cho phép người cho con bú kéo dài
trạng thái nghỉ ngơi, yên tĩnh, mãn nguyện của người phụ nữ mang thai.
Một nữ nhân vật tiểu thuyết tâm sự: Khi đứa bé bú, tôi không có gì khác
