154
mẹ. Nhưng thư từ đ}u có thể thay thế được một sự hiện diện, và nàng
không thể thổ lộ nỗi niềm thất vọng của mình với Sido
60
. Thông thường,
không còn tình thân mật thực sự giữa người thiếu phụ v| gia đ nh n|ng
mẹ và các chị em gái không phải là bạn. Ngày nay, do khủng hoảng về nhà
ở, nhiều chàng trai mới cưới vợ phải sống trong gia đ nh m nh hoặc gia
đ nh vợ. Những sự hiện diện bất đắc dĩ ấy không phải bao giờ c ng tạo
nên đối với người thiếu phụ một cuộc sống chung thực sự.
Những mối tình bạn với giới m nh m| người thiếu phụ giữ được hay tạo
lập nên, là rất quý đối với họ. Chúng mang một tính cách khác xa những
mối quan hệ giữa đ|n ông với nhau đ|n ông giao tiếp với nhau với tư c{ch
cá thể qua những ý nghĩ, những dự định riêng tư của họ. Còn phụ nữ, bị
nhốt kín trong tính chất khái quát của số phận đ|n b| của mình, thì gắn bó
với nhau bằng một thứ h|nh vi đồng lõa nội tại. V| điều mà họ tìm kiếm
bên nhau, trước hết là sự khẳng định cái thế giới chung của mình. Họ
không tranh cãi về các quan niệm; họ cùng nhau trao đổi tâm tình và công
việc gia đ nh. Họ liên minh với nhau để tạo nên một phản v trụ mà các
giá trị lấn át các giá trị của nam giới. Liên kết lại với nhau, họ tìm ra sức
mạnh để phá bỏ xiềng xích. Họ phủ nhận sự thống trị của đ|n ông về mặt
tình dục trong lúc tâm tình với nhau về chuyện lãnh dục của mình, và chế
gi u một cách sỗ sàng sự ham hố hay sự vụng về của chồng. Họ c ng phủ
nhận một c{ch h|i hước ưu thế về tinh thần và trí tuệ của chồng và của đ|n
ông nói chung. Họ đối chiếu kinh nghiệm của nhau: thai nghén, sinh đẻ,
bệnh tật của con cái, của riêng mình, công việc nội trợ, trở thành những sự
kiện chủ yếu của lịch sử nhân loại.
Lao động của họ không phải là một thứ kỹ thuật: trong lúc truyền cho
nhau các thủ thuật nội trợ, làm bếp, họ tạo cho chúng giá trị của một khoa
học bí ẩn xây dựng trên cơ sở truyền khẩu. Thỉnh thỏang họ trao đổi với
60
Nhân vật người mẹ trong tác phẩm cùng tên của Colette.
