155
nhau những vấn đề tinh thần mục “hộp thư” trên các tờ báo phụ nữ là một
mô hình tốt của những sự trao đổi n|y. Người ta không bao giờ hình dung
mục “Thư tín t}m t nh” d|nh cho đ|n ông. Đ|n ông gặp nhau trong xã hội
vốn là xã hội của họ. Còn phụ nữ thì phải x{c định, tính toán, thám hiểm
địa hạt của riêng mình. Chủ yếu họ trao đổi với nhau những lời khuyên về
sắc đẹp, những cách thức nấu nướng v| đan l{t, v| hỏi ý kiến của nhau.
Giá trị của những mối quan hệ này là tính chân thực của ch ng. Trước
mặt đ|n ông, phụ nữ bao giờ c ng để cao giá trị của mình. Bên cạnh những
người đ|n b| kh{c, phụ nữ đứng ở hậu trường. Họ lau chùi súng ống
nhưng không chiến đấu. Họ sửa soạn trang phục, sáng tạo cách hoá trang,
chuẩn bị mưu đồ đi pantoufle và khoác áo choàng trong hậu trường trước
khi bước lên sân khấu. Họ thích bầu không khí ấm áp, êm ái, thỏai mái ấy.
Colette miêu tả như sau giờ phút cùng sống với cô bạn Marco:
Những lời tâm tình ngắn gọn, những trò tiêu khiển của những cô bạn gái bị
giam hãm, những giờ phút khi thì giống như buồng thêu may của một nhà tu kín,
khi thì tựa những phút nghỉ ngơi trong thời kỳ dưỡng bệnh...
Nh| văn thích th đóng vai trò cố vấn bên cạnh người phụ nữ lớn tuổi.
Những buổi chiều nóng nực, ngồi dưới chiếc mành ngoài ban công, Marco sửa
quần áo. Nàng khâu vá kém, nhưng cẩn thận, và tôi kiêu hãnh về những lời
khuyên của mình...“Chớ khâu những cái dải màu thanh thiên vào sơ-mi; màu
hồng đối với quần áo lót, đẹp hơn và “ăn” da hơn”. Tôi nhanh nhẩu có những lời
khuyên khác về phấn mặt, về son môi, về nét chì trên hàng mi. “Cô bảo thế? cô bảo
thế hả?” - Nàng hỏi hối hả -. Quyền uy non trẻ của tôi không suy chuyển. Tôi cầm
chiếc lược, vạch một đường ngôi duyên dáng trên mái tóc như tơ của nàng, khéo
léo làm cho ánh mắt nàng sáng rực như lửa và điểm một chút màu đỏ óng ánh tựa
bình minh trên gò má nàng,: cạnh thái dương.