160
Chương IV : TỪ TRƯỞNG THÀNH ĐẾN GIÀ LÃO
Lịch sử phụ nữ phụ thuộc vào số phận sinh lý học của họ hơn nhiều so
với lịch sử nam giới, vì lịch sử ấy v n còn tự nhốt chặt trong chức năng
sinh đẻ. Đường đồ thị bi u di n số phận ấy của phụ nữ khúc khuỷu hơn, bị
đứt đoạn hơn so với nam giới. Mỗi thời kỳ trong đời sống phụ nữ đều tĩnh
lặng v| đơn điệu; nhưng những bước chuyển biến từ giai đoạn này sang
giai đoạn khác thì xảy ra đột ngột đầy kịch tính, thể hiện bằng những cuộc
khủng hoảng có tính chất quyết định hơn nhiều so với nam giới: tuổi dậy
thì, việc làm quen với bản năng giới tính, thời kỳ mãn kinh. Trong l c đ|n
ông từ từ gi| đi, th phụ nữ bị tước đoạt một c{ch đột ngột. Tuy còn trẻ, họ
c ng đã mất đi sức cám dỗ về giới tính và khả năng sinh đẻ, vốn l| cội
nguồn ý nghĩa cuộc sống và những cơ may hạnh phúc - của ho, đối với xã
hội và chính bản thân họ: thế là còn khoảng một nửa cuộc đời thành niên
không còn một tương lai nào nữa.
Đặc điểm của “lứa tuổi hiểm nghèo” là một số rối loạn cơ thể; nhưng tầm
quan trọng của những rối loạn này, chính là giá trị tượng trưng của chúng.
Những người phụ nữ không từng chủ yếu dựa vào nữ tính của mình thì
cảm nhận cuộc khủng hoảng này ít gay gắt hơn. Những người làm việc
nặng nhọc - trong gia đ nh hay ngoài xã hội - tỏ ra khoan khoái khi mãn
kinh; chị nông dân, chị vợ anh công nhân - vốn luôn luôn bị những lần
mang thai mới uy hiếp - sung sướng khi rốt cuộc sự rủi ro n|y được loại
trừ. Trong trường hợp n|y c ng như trong nhiều trường hợp khác, những
sự mệt mỏi về cơ thể của phụ nữ nảy sinh từ chính bản th}n cơ thể ít hơn l|
từ ý thức lo lắng đối với những sự mệt mỏi ấy. Thông thường, tấn bi kịch
tinh thần bắt đầu trước khi hiện tượng sinh lý học chưa nảy sinh, và chỉ kết
thúc sau khi ch ng đã được thanh toán từ lầu trước đó.
Phụ nữ sớm bị nỗi kinh hoàng về cảnh già nua ám ảnh. Người đ|n ông
đứng tuổi bị cuốn hút vào những công việc quan trọng hơn chuyện tình
