172
trì cuộc sống của m nh qua người con trai, giờ đ}y hiểu là nó quyết định
cái chết của m nh. B| đã mang lại cuộc sống; nhưng giờ đ}y, cuộc sống sẽ
tiếp di n trong lúc không có bà; bà không còn l| người Mẹ nữa; mà chỉ còn
là một mắt xích. B| rơi từ bầu trời những thần tượng vĩnh cửu và chỉ còn là
một cá thể hữu hạn, vô dụng. L c đó, trong những trường hợp bệnh lý,
mối hận thù phát triển tới mức kéo theo hiện tượng rối loạn tâm thần hoặc
đẩy tới tội phạm. Chính bà Lefevbre quyết định sát hại nàng d}u khi được
tin nàng mang thai và sau khi ghét bỏ nàng một thời gian dài:
Tháng tám 1925, một phụ nữ tư sản ở phía Bắc, bà Lefevbre, sáu mươi tuổi,
đang sống với chồng và các con, đã giết chết cô dâu mang thai ở tháng thứ sáu,
trong một chuyến du lịch bằng ôtô do con trai bà lái. Bị án tử h nh, và sau đó được
ân xá, bà ta đã sống những năm tháng cuối đời trong một trại cải tạo, không một
chút ân hận. Bà ta nghĩ m nh Chúa đồng tình khi giết chết con dâu “như người ta
nhổ cỏ dại, tiêu diệt hạt giống xấu, như người ta giết chết một con thú rừng”. Bà
ta chỉ đưa ra một lý do duy nhất của hành vi man rợ của m nh là người thiếu phụ
một hôm nói với bà: “Bây giờ, mẹ đã có con, vậy mẹ phải t nh đến chuyện đó”. Khi
nghĩ là con dâu mang thai, bà ta mua một khẩu súng ngắn, với lý do tự vệ chống
trộm cướp. Sau khi đã mãn kinh, bà ta bấu víu một cách tuyệt vọng vào khả năng
sinh nở của m nh, trong mười hai năm, bà ta cảm thấy những sự khó chịu gắn liền
với một cái bào thai tưởng tượng.
Còn đối với con gái lớn của m nh th th{i độ bà mẹ rất khác nhau tuy
theo bà cho quá trình phát triển của con, báo hiệu một sự đổ vỡ hay một sự
hồi sinh.
Người mẹ gi|, người b| thường dồn nén ham muốn thống trị, che giấu
thù hận; hài lòng với những gì con c{i d|nh cho m nh. Nhưng họ chẳng
thấy được con c{i gi p đỡ bao nhiêu. Họ chàng biết làm gì trước “cảnh sa
mạc” của tương lai, và là con mồi của cô đơn, luyến tiếc, buồn phiền.
