216
Không có nhan sắc, vinh quang, hạnh ph c, người phụ nữ tự chọn bản
thân mình làm một nạn nhân; khăng khăng cho m nh l| hiện thân của
những Mater dolorosa
83
những người vợ bị hiểu lầm, tự cho mình là “người
đ|n b| khổ sở nhất đời”, như trường hợp người phụ nữ âu sầu được miêu
tả sau đ}y
Hàng năm, vào dịp Noel, bà xanh mướt, bận quần áo sẫm màu, đến nhà tôi để
than thân trách phận. Bà vừa kể một cuộc đòi buồn bã vừa rơi lệ. Một cuộc đòi bỏ
đi, một gia đ nh tan nát! Lần đầu tiên bà tới nhà, tôi xúc động sâu sắc, suýt khóc
cùng bà...Hai năm dài trôi qua, bà vẫn không ngừng than khóc cuộc đời bất hạnh.
Nét mặt thể hiện những triệu chứng phai tàn đầu tiên: thêm một lý do để bà than
vãn. “Tôi đã trở nên cái g , tôi, con người vốn được người ta ca ngợi nhan sắc biết
chừng nào!” Bà ngày một than vãn nhiều hơn, nhấn mạnh nỗi tuyệt vọng của
mình vì bạn bè đều biết số phận khổ sở của bà. Những lời than vãn của bà làm
phiền lòng mọi người...Và đó lại là một cơ hội để bà cảm thấy khổ sở, cô đơn v
không ai hiểu mình. Không còn có lối thoát cho cái mê cung những nỗi đau khổ
nữa...Người phụ nữ này hoan hỉ trong vai trò bi thảm ấy, say sưa triệt để với ý
nghĩ m nh là người đàn bà đau khổ nhất trên đời. Mọi cố gắng nhằm làm cho bà
tham gia cuộc sống tích cực đều thất bại.
Một nét chung của các nữ nhân vật trên đ}y, của vô số phụ nữ gặp phải
một số phận đặc biệt, là ở chỗ họ đều cảm thấy bị người đời không hiểu
mình. Những người xung quanh họ không thừa nhận - hoặc thừa nhận
không đầy đủ - hoàn cảnh đặc biệt của họ. Họ thể hiện một cách cụ thể sự
không hiểu biết ấy, th{i độ thờ ơ ấy của những người khác, bằng ý nghĩ l|
họ giấu kín trong con người mình một điều bí ẩn. Sự thật là nhiều người đã
lặng lẽ chôn vùi những kỷ niệm của tuổi ấu thơ và thời thanh xuân vốn rất
quan trọng đối với họ; họ biết tiểu sử chính thức không khớp với lịch sử
đích thực của mình. Nhưng điều chủ yếu là ở chỗ vì không thể tự thể hiện
83
Tiếng latin Người mẹ đau khổ.
