217
m nh trong đời sống, nên nhân vật yêu quý của người phụ nữ tự yêu mình
chỉ là một nhân vật tưởng tượng. Họ tin vào sự hiện diện của nhân vật ấy;
nhưng nếu phát hiện cho người khác, thì họ bối rối chẳng khác n|o người
bị suy nhược thần kinh khăng khăng th nhận những tội phạm vô hình.
Trong cả hai trường hợp, “cái bí ẩn” nằm ở niềm tin vô vọng nắm được
trong chiều sâu tâm thức mình chiếc thìa khoá cho phép giải mã và chứng
minh tình cảm và hành vi. Chính chứng mất ý chí (aboulie), tính ì ( inertie)
đem tới ảo ảnh này cho những bệnh nh}n suy nhược thần kinh. Và vì
không thể tự bộc lộ m nh trong h|nh động thường ng|y, người phụ nữ
đinh ninh trong con người mình có một điều bí ẩn không sao tả nổi: cái
huyền thoại về sự bí ẩn của nữ giới khuyến khích họ, và do vậy, được
khẳng định.
Hàm chứa những thứ quý gi{ không được người ta biết tới, dù sinh ra
dưới một ngôi sao chiếu mệnh lành hay dữ, người phụ nữ tự cảm thấy
mình phải sống cuộc đời những nhãn vật bi kịch dưới sự sai khiến của một
định mệnh. Toàn bộ cuộc đời họ biến thành một màn kịch thiêng liêng.
Dưới tấm áo dài được chọn lựa một cách trang trọng, vừa là hình ảnh một
nữ tu sĩ với bộ trang phục hành l , vừa là dáng dấp một thần tượng được
những bàn tay kính tín trang điểm v| được c{c tín đồ sùng bái. Nội tâm trở
th|nh ngôi đền, nơi di n ra sự thờ cúng họ. Một nữ nghệ sĩ nọ chăm ch t
tới quang cảnh xung quanh mình chẳng kh{c chăm ch t những tấm áo dài
của bà:
Cạnh bàn giấy, là một chiếc ghế bành kiểu cổ đại, sao cho khi có người bước vào,
tôi chỉ cần ấn nhẹ ghế là có thể đòi diện với họ..., bên chiếc bàn có vẻ của nhà thông
thái rởm, với những giá sách làm nền, giữa tranh ảnh và hoa lá, cẳng chân và bàn
chân lộ rõ, chứ không còn bị cắt làm đôi như trước bởi tấm bảng đen. Ph a trên
divan, treo hai cây Mandolin và cây đàn Guitar. Giữa cảnh trí ấy, bạn hãy hình
