239
Tôn sùng đến quá mức, có khi Juliette Drouet quỳ xuống trước chân
dung Hugo v| xin nh| thơ tha thứ cho những lỗi lầm nàng có thể phạm
phải. Mục đích tối cao của tình yêu thế tục c ng như của tình yêu thần bí,
là sự đồng nhất hoá với người yêu. Việc đ{nh giá các giá trị, chân lý cuộc
đời đều nằm trong ý thức của người yêu. Vì vậy, phục vụ người yêu không
thôi l| chưa đủ. Phụ nữ tìm cách nhìn với đôi mắt người yêu; đọc những
cuốn s{ch ch|ng đọc; thích những bức tranh và những bản nhạc chàng
thích; chỉ chú ý tới những tranh ảnh mình cùng xem với chàng, tới những ý
tưởng phát ra từ chàng; tán thành ý kiến, thiện cảm, ác cảm của chàng. Khi
băn khoăn, thắc mắc, họ cố nghe câu giải đ{p của chàng. Họ muốn có trong
buồng phổi mình luồng không khí chàng hít thở. Những bông hoa, những
tr{i c}y đều không có hương thơm, mùi vị nếu không phải tự tay chàng
trao tặng. Thậm chí không gian vật chất của họ c ng bị đảo lộn: trung tâm
v trụ không còn l| nơi họ đang đứng, mà là chỗ người yêu đang có mặt.
Mọi con đường đều xuất phát từ nh| ch|ng v| đều d n tới nhà chàng. Họ
dùng các từ ngữ của chàng, lặp lại các cử chỉ của chàng, tiêm nhi m các
thói quen của ch|ng. V trụ của chính mình, họ để nó tiêu tan trong sự
ng u nhiên; họ sống trong v trụ của người yêu.
Hạnh phúc tối thượng của cô gái si tình l| được người yêu thừa nhận
như một bộ phận của chính bản thân chàng. Khi chàng nói “chúng ta”,
nàng gắn mình v| đồng nhất hóa mình với người yêu, chia sẻ ảnh hưởng
của chàng và cùng chàng ngự trị phần còn lại của thế giới; không ngừng
nhắc đi nhắc cái từ “chúng ta” ngọt ngào ấy. Trong lúc tự khước từ mình,
nàng chiếm hữu được một cách huy hoàng cái tuyệt đối. Và chính niềm tin
ấy mang lại cho nàng những niềm vui cao cả: nàng càm thấy hoan hỉ ở bên
phải Thượng đế. Chỉ được giữ vị trí thứ hai, việc đó đối với nàng không
quan trọng, mi n nàng có vị trí của m nh, vĩnh vi n, trong một thế giới
được sắp đặt một cách kỳ diệu. Chừng n|o còn yêu, còn được yêu và còn
cần thiết đối với người yêu, chừng ấy, nàng cảm thấy mình hoàn toàn có lý
