246
một cô gái đang hát< Một chàng trai trẻ đang hát, một cô gái khóc”. Và ngay cả
khi người đàn ông muốn gắn bó nghiêm túc với người phụ nữ, điều đó vẫn không
có nghĩa là nàng cần thiết với anh ta. Tuy vậy, đây lại là điều nàng yêu cầu: sự
thoái vị chỉ cứu rỗi được nàng nếu nó giúp khôi phục lại đế chế của nàng; một cuộc
chơi qua lại không lối thoát. Thế nên, nàng phải chịu đau khổ hoặc phải tự dối
m nh. Thông thường, nàng sẽ bám lấy sự dối trá đầu tiên. Nàng tưởng tượng tình
yêu của người đàn ông là bản sao chính xác tình
113
] yêu của mình đối với chàng.
Với th{i độ thiếu thành thực, nàng cho ham muốn là tình yêu, hiện tượng
cương (érection) l| ham muốn, và tình yêu là một tôn giáo. Nàng buộc
người đ|n ông nói dối mình: Anh yêu em chứ? C ng như hôm qua chứ?
Bao giờ anh c ng yêu em chứ? Một c{ch khéo léo, n|ng đặt câu hỏi vào lúc
chàng không đủ thì giờ để có thể có những câu trả lời tinh tế và thành thực,
hoặc vào lúc hoàn cảnh không cho phép có những câu trả lời như vậy.
Nàng hỏi một cách khẩn thiết trong một vòng tay say đắm, vào buổi dầu
một đơt dưỡng bệnh, trong tiếng nức nở hoặc trên sân ga. Nàng cho những
câu trả lời người ta bắt buộc phải thốt ra là dấu hiệu của thắng lợi; và khi
không có câu trả lời, nàng buộc sự im lặng phải “nói” lên. Mọi phụ nữ thực
sự si t nh đều ít nhiều cuồng loạn.
Tôi còn nhớ trường hợp một cô bạn tuyên bố trước sự im lặng kéo dài
của người yêu ở xa: “Khi muốn đoạn tuyệt, người ta viết thư để đoạn
tuyệt”; và sau khi nhận được thư trả lời rành rọt, cô ta viết: “Khi muốn
đoạn tuyệt thật sự, người ta không viết thư”. Quyết định cơn mê sảng bệnh
lý bắt đầu từ đ}u, thường là rất khó trước những lời tâm sự của bệnh nhân.
Theo cách miêu tả của người phụ nữ si tình trong hoảng loạn, th{i độ của
đ|n ông bao giờ c ng rất kỳ cục: anh ta là một người loạn thần kinh, một
kẻ loạn d}m g}y đau (sadique), một người dồn nén tình dục, một kẻ loạn
113
[Do thiếu mất trang 336-337 trong bản dịch Nguy n Trọng Định và Đoàn Ngọc Thanh] nên tạm thay
bằng đoạn chuyển ngữ của An Bình Bùi dịch từ bản tiếng Anh “Second Sex” của NXB Vintage Books,
dịch giả là Constance Borde và Sheila Malovany-Chevallier.
