251
bày tỏ sự sốt ruột và bực bội phải đọi chờ, cái cảm giác xót xa về tình cảnh
phụ thuộc, nỗi luyến tiếc chỉ có một đời sống không trọn vẹn. Toàn bộ số
phận của nàng bị đe doạ trong mỗi ánh mắt của người yêu khi chàng nhìn
một người đ|n b| kh{c, v n|ng phó th{c to|n bộ cuộc đời mình cho chàng.
Nàng luôn luôn ở trong trạng thái rình rập. Chàng làm gì? Chàng nhìn ai?
Chàng nói chuyện với ai? Được nhận tất cả từ tình yêu, nàng có thể mất tất
cả trong l c đ{nh mất tình yêu. Dù mơ hồ hay rõ rệt, dù vô căn cứ hay có
cơ sở, ghen tuông đối với phụ nữ bao giờ c ng l| một nỗi hoảng hốt cuồng
loạn, vì là một sự phủ nhận triệt để đối với tình yêu. Nếu sự phản bội là rõ
ràng, thì phải, hoặc không còn coi tình yêu là một tôn giáo, hoặc khước từ
tình yêu ấy. Đó l| một cơn xao động triệt để, và lần lượt ngờ vực và tin
tưởng, cô gái sinh tình bị ám ảnh vừa bởi lòng mong muốn vừa bởi nỗi sợ
hãi tìm ra cái sự thật chết người ấy.
Vừa kiêu hãnh v| lo }u, người phụ nữ nào luôn luôn ghen tuông thì
c ng, d luôn luôn nhầm l n trong ghen tuông: Juliette Drouet trải qua
những nỗi kinh hoàng vì ngờ vực đối với mọi phụ nữ m| Hugo đến gần,
trong lúc chỉ không nghĩ tới việc sợ hãi Léonie Biard, người tình của nhà
thơ ròng rã t{m năm. Trong tâm trạng nghi hoặc, mọi người phụ nữ đều là
một địch thủ, một mối nguy cơ. T nh yêu giết chết tình bạn vì cô gái si tình
tự nhốt m nh trong v trụ của người yêu. Ghen tuông làm nỗi cô đơn của
nàng thêm nghiêm trọng, và do vậy, khiến cho sự lệ thuộc của nàng thêm
ngặt nghèo. Người đ|n b| say mê trong một mối tình hạnh phúc có thể
không chú trọng nhiều tới con người m nh; nhưng h linh cảm một sự uy
hiếp là bắt đầu quan t}m. Trang điểm, chăm sóc việc nh|, phô trương
ngoài xã hội trở thành những thời cơ của một cuộc chiến đấu. Đấu tranh là
một hoạt động bổ ích. Chừng nào hầu như tin chắc mình chiến thắng,
người “nữ chiến binh” cảm thấy một niềm vui thích dữ dội. Nhưng nỗi sợ
hãi khủng khiếp phải thất bại biến sự hiến dâng tự nguyện thành một thứ
lệ thuộc nhục nh{. Đ|n ông khi tự vệ thì tấn công. Còn phụ nữ, dù kiêu
