259
Năm 1923, tôi có quan hệ thư từ với một nhà báo ở tờ Presse. Hàng ngày,
tôi đọc rất kỹ các bài báo của anh viết về đạo đức học. Tôi có cảm giác anh
trả lời tôi, anh khuyên răn m nh. Tôi viết những l{ thư tình; tôi gửi nhiều
thư cho anh...Năm 1924, một ý nghĩ bỗng đến với tôi một c{ch đột ngột: tôi
có cảm giác Thượng đế tìm kiếm một người vợ, v| Người sẽ nói với mình;
Người trao cho tôi một sứ mệnh, chọn tôi để lập một ngôi đền. Tôi có cảm
giác mình là trung tâm một khu d}n cư rất quan rạng trong đó phụ nữ
được c{c b{c sĩ chữa trị...Chính v|o l c đó, tôi được đưa tới nh| thương
điên Clermont...Tại đ}y, có những bác sỉ trẻ tuổi muốn xây dựng lại thế
giới. Trong phòng người điên của mình, tôi cảm thấy những nụ hôn của họ
trên các ngón tay mình, cảm thấy cơ quan sinh dục của họ trong bàn tay
mình. Có lần họ bảo tôi: “Cô không nhạy cảm, nhưng nhục cảm; cô quay
người lại”. Tôi quay người lại và cảm thấy người họ trong con người mình:
cảm giác thật d chịu...B{c sĩ D..., người phụ trách, tựa một vị thần. Tôi
cảm thấy rõ rệt có một c{i g đó khi ông bước tới gần giường mình. Ông
nh n tôi như thể muốn nói: “Anh hoàn toàn thuộc về em”. Ông yêu tôi thực
sự: một hôm, ông đảm đăm nh n tôi, một cách thực sự kh{c thường...cặp
mắt ông, từ màu xanh lá cây trở thành màu xanh da trời; nở rộng ra một
cách kỳ lạ...ông vừa nhìn tác dụng xảy ra vừa nói với một nữ bệnh nhân
khác và mỉm cười...v| tôi như bị hoá đ{, gắn chặt v|o b{c sĩ D..., không có
gì còn có thể tách tôi ra khỏi ông ta d u cho tôi đã từng có mười lăm, mười
s{u người tình; và ông có lỗi là ở chỗ ấy...Từ hơn mười hai năm nay, tôi
luôn có những buổi chuyện trò trong tưởng tượng...Khi tôi muốn quên ông,
ông lại có mặt...đôi khi với vẻ hơi chế gi u...“Cô thấy đ}y - ông v n nói - tôi
làm cô sợ, cô có thể yêu những người kh{c, nhưng cô v n sẽ trở về với
tôi...” Tôi thường xuyên viết thư cho ông, thậm chí định những buổi hẹn
hò v| đến đ ng hẹn. Năm qu{, tôi tới gặp ông. Ông có một th{i độ cố ý,
thiếu nhiệt tình. Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch và bỏ về...Người ta
bảo tôi rõ ràng rằng ông đã cưới một người vợ khác, những sẽ v n mãi mãi
