279
c ng v n không cho họ l| người chịu trách nhiệm anh ta nghĩ - và thường
một cách có lý - họ l| nạn nhân của chính vị trí của họ; anh ta mơ m|ng cho
là họ nhẽ ra có thể là thế này. Là thế kh{c người ta có thể tin cậy họ, có thể
cho họ “vay mượn” nhiều, vì họ không có gì là x{c định rõ rệt hết. Chính
đ|n ông sớm chán ngán vì sự thiếu vắng n|y; nhưng c ng chính đó l| cội
nguồn của bí quyết, của sức cám dỗ chinh phục đ|n ông và khiến họ d có
th{i độ âu yếm. Rất khó có thể có tình bạn đối với đ|n ông v tự tạo nên
mình như thế nào thì họ như thế ấy, không dùng phương sách nào khác.
Phải yêu mến họ trong sự hiện diện và hiện thực, chứ không phải qua
những lời hứa hẹn và những khả năng không vững chắc; họ chịu trách
nhiệm về hành vi v| tư tưởng của mình; không có lý do gì để tự bào chữa.
Đối với họ, chỉ có tình hữu nghị khi người ta tán thành hành vi, mục đích,
quan niệm của họ. Julien
121
có thể yêu một cô gái ủng hộ dòng vua chính
thống; một nàng Lamiel
122
không thể có tình thân với một người đ|n ông
m| tư tưởng bị nàng căm ghét. Dù có s n sàng thỏa hiệp, phụ nữ c ng khó
có thể có th{i độ khoan dung. Vì đ|n ông đ}u có mở cho họ cánh cửa thiên
đường; họ gặp đ|n ông trong thế giới này vốn là thế giới chung của họ:
đ|n ông chỉ mang tới có bản thân mình. Khép kín trong bản thân minh và
kiên định, đ|n ông ít thích chuyện mơ màng. Khi họ nói, thì phải nghe lời
họ; họ có thái độ đứng đắn: nếu không l|m cho người ta quan tâm, thì họ
làm người ta chán ngán, sự có mặt của họ là một gánh nặng. Chỉ có những
chàng trai còn rất trẻ mới tự lừa phỉnh mình với những cái diệu kỳ d dãi;
có thể tìm kiếm ở họ những bí ẩn và những lời hứa hẹn; có thể có những lý
do tha thứ cho họ, có thể xem xét họ một cách nông nổi: đó là một trong
những lý do khiến họ hết sức hấp d n đối với phụ nữ đứng tuổi. Nhưng
thông thường họ chí thích những cô gái trẻ. Phụ nữ tuổi ba mươi phải
hướng về nam giới đã thật sự trưởng thành. Và chắc hẳn, trong số này, sẽ
121
Nhân vật nam, nguốn gốc nông dân trong Đỏ v| Đen.
122
Nữ nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Stendhal (tác phẩm bở dở).
