295
vừa vì hoan hỉ với cái vốn là mình, vừa không muốn hy vọng trở thanh
ngươi kh{c. Thói tự mãn vô bổ của họ bắt nguồn tư chỗ tư yêu chiều mình
ma không dám tự tạo lập bản thân. Chính vì vậy, trong vô số phụ nữ tìm
đến với văn học, nghệ thuật, chỉ có số rất ít kiên trì. Ngay cả những ngươi
đã vượt qua trở lực đầu tiên n|y c ng thường do dự giữa lòng tự yêu mến
mình và mặc cảm tự ti. Khóng biết tự quên m nh, đó l| một khiếm khuyết
đè lên họ nặng nổ hơn so với bất kỳ sự nghiệp nào khác. Nếu mục đích chủ
yếu của họ là sự khẳng định trừu tương c{i tôi của mình, là sự thỏa mãn
một cách hinh thức đỏi với thành công, thì họ không thể say sưa chiêm
nghiệm thế giới, không thể sáng tạo thế giới. Thay vì hiến mình một cách
hào hiệp cho tác phẩm mình bắt tay v|o l|m, thông thường, phụ nữ xem
nó như một thứ trang sức đơn thuần cho cuộc đời mình: cuốn sách, bức
tranh chí là một vật trung gian thứ yếu cho phép họ công khai trưng b|y
cái hiện thực chủ yếu là: bản thân con người họ. Phải chăng v vậy mà con
người họ l| đề tài chủ yếu - đôi khi duy nhất - họ quan tâm? Bà Vigée-
Lebrun không ngừng thể hiện trên tranh hình ảnh tươi cười mấy mẹ con bà.
Dù có nói về những đề t|i kh{i qu{t, nh| văn nữ vân tiếp tục nói về mình.
Dĩ nhiên, c{i tôi không phải bao giờ c ng đ{ng ghét, ít có những cuốn sách
lôi cuốn độc giả hơn một số tác phẩm t}m t nh; nhưng đó phải là những lời
tâm t nh ch}n thưc, v| tác giả phải có điều g đó để bộc bạch. Th{i độ tự
yêu mình của phụ nữ chỉ làm họ nghèo n|n đi, chứ không hề làm họ thêm
phong phú: không hề làm gì khác ngoài việc tự ngắm nghía mình, rốt cuộc,
họ tự thủ tiêu mình. Ngay tình yêu đối với bản thân mình sẽ trở nên xơ
cứng. Trong tác phẩm, họ không phát hiện ra kinh nghiệm đích thực của
bản thân, mà là một thần tượng tưởng tượng xây dựng với những sáo ngữ.
Không thể chế trách họ tự phản ánh mình trong tiểu thuyết như Benjamin
Constant, Stendhal từng l|m; nhưng điều tai hại l| thông thường, họ xem
câu chuyện của mình là một chuyện thần tiên ngốc nghếch. Cô thiếu nữ
dùng nhiều cái diệu kỳ để nguy trang đối với mình hiện thực cuộc sống mà
