35
đều có một nền văn học phong phú ca ngợi cái thi vị và những mặt tốt đẹp
của ngôi nhà. Trong cuốn tiểu thuyết của Henry Bordeaux
11
mang đ ng
nhan đề Ngôi nhà (La Maison), nhà thâu tóm mọi giá trị tư sản: lòng trung
thành với quá khứ, sự nh n nại, tiết kiệm, phòng xa, t nh yêu gia đ nh, quê
hương, v.v...Nhiệm vụ của phụ nữ l| đảm bảo hạnh ph c gia đ nh; vai trò
của họ là vai trò “bà chủ nhà”. Ngày nay, ngôi nhà không còn cái rực rỡ
của chế độ gia trưởng. Đối với phần lớn đ|n ông, nó chỉ là một nơi ở không
còn bị đè nặng dưới kỷ niệm về những thế hệ quá khứ v| c ng không còn
cầm tù những thế kỷ tương lai. Nhưng người phụ nữ v n cố gắng tạo cho
“nội thất” của m nh ý nghĩa v| gi{ trị của ngôi nh| đích thực. Trong cuốn
Cannery Road, Steinbeck
12
miêu tả một người đ|n b| lang thang khăng
khăng trang trí chiếc xe lăn đường bỏ không và là chỗ trú ngụ của hai vợ
chồng bằng những tấm thảm v| riđô. Người chồng giảng giải là vì không
có cửa số nên riđô chẳng thể l|m g , nhưng cô ta không nghe. Mối quan
tâm này mang tính chất nữ đặc trưng. Một người đ|n ông b nh thường cho
những đồ vật xung quanh mình là những công cụ; sắp xếp chúng theo mục
đích sử dụng. “Trật tự” của anh ta mà phụ nữ thường cho chỉ là một thứ
mất trật tự, là có trong tay điếu thuốc lá, giấy tờ, dụng cụ của mình. Các
nghệ sĩ, với trách nhiệm tái tạo thế giới qua một chất liệu nh| điêu khắc và
người họa sĩ hoàn toàn không chú ý tới khung cảnh m nh đang sống.
Rilke
13
viết về Rodin
14
như sau
Lần đầu tiên tới nhà Rodin, tôi hiểu đối với anh, ngôi nhà chẳng là cái gì
hết, nếu không phải l| một sự cần thiết tội nghiệp: một nơi tr ẩn chống lại
cái lạnh, một m{i nh| để ngủ. Anh thờ ơ với nó và nó không mảy may ảnh
hưởng tới cảnh cô đơn hay trạng thái trầm tư mặc tưởng của anh. Anh tìm
kiếm một gia đ nh trong chính bản th}n m nh h nh bóng, nơi ẩn náu v|
11
Nhà tiểu thuyết hiện đại Pháp
12
Nh| văn hiện đại Mỹ
13
Nh| văn hiện đại Áo
14
Nh| điêu khắc hiện đại Pháp
