36
hoà bình. Anh trở thành bầu trời của chính mình, khu rừng của mình và
dòng sông mênh mông của m nh m| không có g ngăn cản nổi nữa. Nhưng
muốn tìm thấy trong chính bản thân mình một tổ ấm, thì trước hết phải tự
thể hiện mình trong công tr nh hay h|nh động. Đ|n ông ít quan t}m tới nội
thất của mình vì vươn tới toàn bộ v trụ và vì có thể tự khẳng định mình
trong các dự định. Thay vì bị nhốt chặt trong cuộc sống gia đ nh, vấn đề
đặt ra đối với phụ nữ là biến cái nhà tù ấy thành một vương quốc. Chỉ đạo
th{i độ của họ đối với gia đ nh là cùng một phép biện chứng vốn x{c định
thông thường thân phận của họ: họ nắm bắt trong lúc tự biến mình thành
con mồi; giải phóng mình trong lúc “tho{i vị”; muốn chinh phục một thế
giới trong lúc khước từ thế giới. Không phải không luyến tiếc khi người
phụ nữ khép lại phía sau mình cánh cửa gia đ nh. L c còn là thiếu nữ,
nàng có toàn bộ tr{i đất làm tổ quốc; núi rừng thuộc về nàng. Nay thì bị
nhốt chặt vào một không gian chật hẹp. Thiên nhiên chỉ còn thu hẹp vào
khuôn khổ một cái chậu phong lữ thảo. Đường chân trời bị những bức
tường ngáng trở. Một nữ nhân vật trong Sóng biển của V.Woolf thầm thì:
Tôi không còn phân biệt mùa đông với mùa hạ qua thảm cỏ hay những
cây thạch thảo trong truông nữa, m| qua hơi nước hay lớp băng đọng trên
cửa kính. Tôi, trước kia vốn vừa cất bước trong những cánh rừng giẻ vừa
ngắm nghía màu xanh của chiếc lông chim c| cưỡng khi nó rơi xuống, tôi,
người từng gặp kẻ du đãng v| người chăn cừu trên đường, ...giờ đ}y, tôi đi
từ căn buồng n|y sang căn buồng khác, tay cầm một cây chổi lông. Nhưng
nàng sẽ tìm cách phủ nhận sự giới hạn ấy. Nàng nhốt chặt muông thú và
cỏ cây trần thế, những xứ sở xa lạ, những thời quá khứ giữa bốn bức tường
nh|, dưới những gương mặt tương đối tốn kém; nhốt chặt trong đó ông
chồng, người thâu tóm đối với nàng cộng đồng nhân loại, và đứa con mang
tới cho nàng toàn bộ tương lai dưới hình thức mang x{ch được. Gia đ nh
trở thành trung tâm v trụ và thậm chí là chân lý duy nhất của thế giới; đó
là “một thứ phản - v trụ hay một v trụ của sự phản kháng”- như
