43
vui tươi v| đỏm dáng. Bị nhốt chặt trong một trang trại hẻo lánh, với một
người chồng ít chăm sóc tới mình, và một đứa con duy nhất, bà bắt đầu thu
dọn, sắp xếp-như những người khác bắt đầu uống rượu. Trong tập Ký sự
về người chồng (Chroniques mantaies) của Jouhandeau
17
, hứng thú đối với
công việc nội trợ của Elise bắt nguồn từ ham muốn cực độ thống trị thế
giới, từ một sức sống tràn trề và từ một ý chí thống trị, nhưng tất cả đều vô
bổ vì không có đối tượng; đó c ng l| một thách thức đối với thời gian, với
v trụ, với cuộc sống, với con người, với tất cả những gì tồn tại.
Từ chín giờ, sau bữa ăn tối, nàng rửa ráy. Đã nửa đêm. Tôi đã chợp mắt nhưng
thái độ dũng cảm của nàng làm tôi tự ái v như thể thoá mạ giấc ngủ của tôi, cho
đó là một thứ lười nhác.
ELISE: Muốn được sạch sẽ, lúc đầu chớ sợ bẩn tay.
Và chẳng bao lâu ngôi nhà trở nên sạch sẽ tới mức không dám ở nữa. Có giường
nghỉ ngơi, nhưngđể người ta nằm nghỉ bên cạnh, trên sàn nhà. Những chiếc gối
mới tinh. Người ta sợ là chúng xỉn màu đi hay nhàu nát khi tựa đầu hay gác chân,
và mỗi khi tôi giẫm lên một tấm thảm là có một bàn tay theo sau, với một chiếc
máy hay một lấm giẻ lau sạch dấu vết của tôi.
BUỔI TỐI:
- Thế là xong. Từ khi thức dậy cho tới lúc đi ngủ, công việc của nàng là gì? Là
xê dịch mỗi đồ vật và đồ gỗ và sờ mó đủ mọi góc cạnh sàn nhà, trần nhà và các bức
tường. Lúc này, người nội trợ trong con người nàng chiến thắng. Hết quét bụi
trong các ngăn tủ, lại đến quét bụi trên những cây phong lữ thảo ở cửu sổ.
MẸ N NG: Nó luôn luôn bận rộn tới mức nó không biết nó đang tồn tại
nữa.
17
Nh| văn hiện đại pháp.
