73
đo{n định. Khi Pierre đi xa trở về, Natacha đón đợi chồng trong tâm trạng
bồn chồn thay vì không chịu nổi sự vắng mặt của ch|ng; nhưng giữa vợ
chồng có một mối đồng t nh đồng điệu tuyệt diệu: họ hiểu nhau mà không
cần phải nói với nhau hết lời. Giữa đ|n con v| người chồng yêu quý,
Natacha hưởng một niềm hạnh phúc hầu như ho|n to|n trọn vẹn. Bức
tranh huê t nh n|y đ{ng được nghiên cứu kỹ lưỡng. Theo lối nói của
Tolstoi, Natacha và Pirre gắn bó với nhau như t}m hồn gắn bó với thể xác;
nhưng khi tâm hồn rời khỏi thể xác thì chỉ còn l| cõi vĩnh hằng. Tình hình
gì sẽ xảy ra nến Pierre không yêu Natacha nữa? Lawrence
29
c ng phủ nhận
giả thuyết về sự thay lòng đổi dạ của đ|n ông Don Ramon v n mãi mãi
yêu cô thiếu nữ Teresa người Da đỏ, người đã hiến dâng tâm hồn cho
ch|ng. Nhưng André Breton
30
, một trong những người ca ngợi say sưa
nhất tình yêu duy nhất, tuyệt đối, vĩnh hằng, buộc phải thừa nhận rằng ít
nhất trong hoàn cảnh hiện nay, tình yêu ấy có thể nhầm l n về đối tượng:
dù là nhầm l n hay bất nhất, thì v n là một sự bỏ rơi giống nhau đối với
người phụ nữ. Lực lưỡng và nhục cảm, Pierre sẽ bị những người đ|n b|
khác lôi cuốn về mặt nhục dục. Natacha l| người đ|n b| ghen tuông.
Chẳng bao lâu, quan hệ giữa họ sẽ trở nên gay cấn. Hoặc chàng sẽ bỏ nàng,
và cuộc đời nàng tàn lụi; hoặc chàng sẽ dối trá, chịu đựng nàng trong thù
hận, và cuộc đời chàng tan nát; họ sẽ sống giữa những sự điều đ nh v|
những biện pháp nửa vời, khiến cả hai người đều đau khổ. Người ta sẽ bảo
ít nhất Natacha c ng có những đứa con; nhưng con c{i chỉ là một nguồn
vui trong lòng một hình thức cân bằng m| người chồng là một trong
những c{i chóp, còn đối với một người đ|n b| bị bỏ rơi và ghen tuông thì
trở nên một gánh nặng vô bổ. Tolstoi khâm phục sự tuân thủ mù quáng
của Natacha đối với những quan điểm của Pierre, nhưng một người đ|n
ông khác, Lawrence - người c ng đòi hỏi ở người vợ một sự tuân thủ mù
29
Nh| thơ v| nhà tiểu thuyết hiện đại Anh
30
Nhà vãn hiện đại Pháp
