79
theo lời chồng không? Chồng không muốn tự đặt cho mình những câu hỏi
như vậy, thậm chí đó l| nhưng c}u hỏi khó chịu. Ch|ng đã kết hôn với một
“người đ|n b| đoan trang”, về bản chất, n|ng l| người đức hạnh, tận tụy,
chung thuỷ, trong sáng, hạnh ph c, v| n|ng suy nghĩ những điều cần suy
nghĩ. Tuỳ theo trường hợp, đời sống vợ chồng có những gương mặt khác
nhau. Nhưng đối với rất nhiều phụ nữ, ngày tháng trôi qua hầu như một
cách giống nhau. Buổi sáng, chồng vội vã chia tay nàng; nàng vui mừng
khi nghe cánh cửa khép lại sau lưng chồng; nàng thích thấy m nh được trở
lại tự do, và làm chủ nhà mình không có ai ra mệnh lệnh. Trẻ con đến lượt
ch ng c ng đến trường; nàng sẽ ở một mình cả ngày: đứa bé đang quậy
trong nôi hay đang chơi ngo|i vườn không l|m n|ng thay đổi tình hình.
Nàng dành ít nhiều thì giờ cho công việc trang điểm và công việc nội trợ.
Nếu có người ở thì ra lệnh cho người ta, ở lại chuyện trò một lát trong nhà
bếp. Nếu không, thì ra chợ, trao đổi vài lời về giá cả với các bà láng giềng
hay những người bán hàng. Nếu chồng và con về nhà ăn trưa, n|ng c ng
không lợi dụng sự có mặt của họ; nàng phải làm biết bao việc để nấu
nướng, dọn ăn và rửa r{y. Thông thường thì họ không về.
Đâu sao, n|ng c ng có cả một buổi chiều dài, trống rỗng. N|ng đưa
những đứa bé nhất đến công viên và vừa đan hay kh}u vừa trông coi
chúng. Tay làm việc nhưng đầu óc nàng không bận rộn. Nàng suy đi nghĩ
lại những nỗi niềm của mình, phác họa các dự định, mơ m|ng, ưu tư,
không một công việc nào là vì riêng cho bản thân mình; tư tưởng của nàng
hướng về chồng, về con; họ sẽ bận những chiếc sơ mi nàng giặt gi , ăn bữa
cơm nàng nấu nướng. Nàng chỉ sống vì họ; và không biết họ có biết ơn
nàng không? Nỗi ưu tư dần dà trở thành nỗi sốt ruột, nàng bắt đầu chờ đợi,
trong lo âu, chồng con trở về. Các con đi học về, nàng hôn chúng, hỏi han
ch ng; nhưng chúng phải làm hài, chúng muốn vui chơi với nhau, chúng
bỏ đi; ch ng không phải là một nguồn để nàng khuây khoả. Hơn nữa,
chúng lại bị điểm xấu, đ{nh mất một chiếc khăn qu|ng, ch ng l|m ồn, làm
