81
v n đêm nay! - có sẽ xảy ra điều gì không. Nàng nằm ngủ, lòng thất vọng,
tức tưởi hay nhẹ nhỏm; sáng mai, nàng sẽ vui mừng nghe tiếng cửa đóng.
Người vợ càng nghèo và tất bật với công việc thì thân phận càng xót xa. Nó
có phần sáng sủa khi họ đồng thời được nghỉ ngơi và giải trí. Nhưng c{i sơ
đồ: sầu não, đợi chờ, thất vọng, thường gặp hơn cả.
Trong một v|i trường hợp, người vợ có cơ hội làm thay đổi tình thế;
nhưng trong thực ti n, không phải ai c ng l|m được. Đặc biệt ở tỉnh lẻ,
xiềng xích hôn nhân khá nặng nề người vợ phải tìm cách chịu đựng một
tình thế không sao có thể thoát khỏi. Nhiều người tạo ra những tấn bi kịch
xung quanh mình hay nhốt chặt mình trong một thế giới tưởng tượng. “Bà
Beudet tươi cười dưới ngòi bút miêu tả của Amiel
31
thuộc loại này. Bị nhốt
chặt trong sự đơn điệu của một cuộc sống tỉnh lẻ, cạnh một anh chồng lỗ
mãng; không có cơ hội h|nh động c ng như yêu đương, b| mòn mỏi với
cái cảm giác về cuộc đời trống rỗng và vô bổ của mình; bà cố tìm kiếm một
sự bù trừ trong những giấc mơ lãng mạn, những bó hoa cắm khắp nhà,
trong trang điểm, trong con người; thậm chí trong những thú vui ấy, c ng
bị ông chồng quấy nhi u, rốt cuộc, bà tìm cách giết chết ông ta.
Những th{i độ tượng trưng người vợ ẩn mình trong đó để trốn thoát
thực tại có thể d n tới những h|nh vi đồi bại; và những sự ám ảnh của họ
có thể d n tới tội phạm. Có những tội phạm trong quan hệ vợ chồng xảy ra
vì quyền lợi, ít hơn v một môi thù hận đơn thuần như Thérèse
Desqueyroux trong tác phẩm của Mauriac, chẳng hạn, t m c{ch đầu độc
chồng. Vừa qua, người ta mi n tố một bà vợ bốn mươi tuổi đời đã từng
chịu đựng hai mươi năm ròng rã một người chồng khả ố, và một hôm, một
cách lạnh lùng, với sự gi p đỡ của anh con trai lớn, bóp cổ chồng. Đối với
bà ta, không có c{ch n|o kh{c để thoát khỏi một tình thế không sao có thể
chịu nổi.
31
Nh| văn Thụy Sĩ s{ng t{c bằng tiếng Pháp (thế kỷ XIX).
