80
mất trật tự, đ{nh lộn: luôn luôn phải la mắng chúng, không nhiều thì ít. Sự
có mặt của chúng làm mẹ chúng mệt nhọc hơn l| yên lòng.
Người vợ mỗi lúc một thêm nóng lòng chờ chồng. Chàng làm gì? Sao
chưa về? Chàng làm việc, gặp gỡ chuyện trò với thiên hạ, v| không nghĩ
tới nàng. Nàng bắt đầu tức tối, nghĩ l| m nh thật dại đã hy sinh cả tuổi
thanh xuân cho chàng và ch|ng đã chẳng hề biết ơn.
Còn người chồng, trên đường về ngôi nhà chị vợ bị nhốt chặt trong đó,
cảm thấy mình có lỗi một cách mơ hồ. Những buổi đầu sau ng|y cưới,
chàng tặng nàng, khi về nhà, lúc một bó hoa, lúc một món quà nhỏ. Nhưng
nghi thức ấy sớm mất hết ý nghĩa. Giờ đây, chàng về nhà, hai tay không; và
càng ngại ngần sự đón tiếp thường nhật, càng ít vội rảo bước. Quả vậy
thông thường, người vợ trả thù việc phải chờ đợi cả ngày bằng th{i độ rầu
rĩ; v| qua đó, c ng muốn tỏ ra nỗi thất vọng đối với một sự hiện diện
không thỏa mãn những niềm hy vọng của đợi chờ. Và dù nàng không biểu
lộ th{i độ chăng nữa, người chồng, về phía mình, v n thất vọng. Chàng
mệt mỏi, chẳng vui thích gì ở cơ quan. Một c{ch tr{i ngược, chàng muốn
vừa được kích thích vừa được nghỉ ngơi. Gương mặt quá quen thuộc của
vợ không giải thoát chàng khỏi bản thân mình. Chàng cảm thấy nàng
muốn được chia sẻ lo âu, chờ đợi ở chàng niềm vui v| thư giãn. Sự có mặt
của nàng làm cho cuộc sống thêm nặng nề, chàng không tìm thấy ở nàng
một sự thỏai m{i đích thực.
Con c{i c ng không mang lại niềm vui v| yên tĩnh. Bữa cơm và buổi tối
di n ra trong một không khí trầm lặng mơ m|ng dưới lớp vỏ thân mật,
mỗi người v n cô đơn trong l c đọc s{ch b{o, nghe đ|i ph{t thanh, chuyện
trò một cách uể oải.
Tuy nhiên, với một niềm hy vong phấp phỏng - hay một nỗi sợ hãi c ng
không kém phần phấp phỏng - người vợ tự hỏi liệu đêm nay - rốt cuộc! lại
