85
lúa...Cuộc sống cứ tiếp di n, mặc dù những chiếc néo tuốt hết hạt của
nó...Một cuộc sống với những sự kiện nhỏ nhặt muốn sản lấp, một cách vô
vọng, những kẽ nứt li ti thường nhật, đó l| kết cục của người đ|n b| đẹp
vốn căm ghét những điều nhỏ mọn”
40
.
Có thể có người nói cuộc đời ông de Charrière c ng chẳng vui hơn cuộc
đời bà vợ. Nhưng ít nhất ông ta chọn cuộc đời ấy; v| h nh như nó thích
hợp với sự tầm thường của ông. Nếu hình dung một người đ|n ông cố
những phẩm chất đặc biệt của Người đẹp ở Zuylen, thì chắc hẳn ông
không để cho cuộc đời tàn tạ đi trong cảnh hoang vu và cằn cỗi ở
Colombier; chắc hẳn ông gi|nh được chỗ đứng của mình trong một thế giới
trong đó ông hoạt động, chiến đấu và sống. Có biết bao phụ nữ bị “ngập
lụt” trong hôn nhân đã từng - theo cách nói của Stendhal - “bị mất đi cho
nhân loại”!
Người ta từng nói hôn nhân hạ thấp đ|n ông; thông thường đ ng như
vậy; nhưng hầu như bao giờ nó c ng tiêu diệt phụ nữ. Bản thân Marcel
Prévost, người bênh vực hôn nh}n, c ng chấp nhận điều đó.
Hàng trăm lần gặp lại, sau vài tháng hay vài năm, một thiếu phụ mà mình từng
biết lúc còn là thiếu nữ, tôi kinh ngạc trước sự nhàm chán về tính cách và cái vô
nghĩa về cuộc đời của nàng.
Hầu như ch ng ta c ng gặp lại những dòng tương tự dưới ngòi bút của
Sophie Tolstoi sáu tháng sau ng|y cưới.
Cuộc sống của mình nhàm chán biết chừng nào: nó là một cái chết. Trong lúc
anh ấy có cuộc sống tràn đầy, một cuộc sống nội tầm, tài năng và sự bất tử (ngày
23 tháng chạp 1863).
Mấy th{ng trước, bà thốt lên một lời than vãn khác:
40
G. Scott.
