4.
H
ữu đánh răng vội vàng. Người bạn ở chung đã thức dậy và đang
ngồi ở bàn học. Ngọn đèn chụp được bật lên, cái gương trước mặt, lọ keo
xịt tóc và hộp phấn (loại dành riêng cho các cô) xếp một bên.
Anh ta soi gương, dùng tay đè đè, tém tém, vuốt vuốt mái tóc rồi xịt
keo chải lại một lần nữa.
Khi Hữu mặc quần áo xong thì anh bạn đã có một mái tóc thật bóng và
đang dùng phấn thoa lên mặt để che dấu cái nước da tái mét cố hữu của
mình trước khi đi học bằng chiếc Yamaha đàn ông màu đỏ tía.
Hữu bước ra đường, mua một trái cóc chín to như nắm tay. Anh vừa đi
vừa ăn dưới bóng mát của hai hàng cây bên đường, ăn chưa hết trái cốc đã
đến trường Luật.
Giảng đường không còn chỗ, anh phải đứng ngoài hành lang, cạnh
một cô gái đeo kính trắng và một đám sinh viên khác vừa ghi chép vừa gặm
bánh mì. Hữu cũng định lấy giấy ra ghi bài nhưng rồi anh hỏi cô gái:
- Đã có bán bài giảng chưa?
Cô gái đang ghi chép lia lịa nên chỉ gật gật cái đầu. Hữu lách mình
một cái đã biến mất khỏi đám đông, chạy xuống cầu thang.
Mua được bài giảng xong anh chạy ra đường nhưng vẫn lỡ một
chuyến xe lam. Mười phút sau, một chuyến khác vừa dừng lại thì người
trên lề đường đã túa ra từng chùm từng chùm bu lấy chiếc xe nhỏ bé, Hữu
bị rớt lại lần nữa. Lần thứ ba anh quyết định không nhượng bộ, không lịch
sự với phái nữ nữa.
Chiếc xe lam vừa đậu lại là Hữu bám lấy ngay. Hàng chục bàn tay đàn
bà, đàn ông, người già, quân nhân, học sinh đều bám chặt lấy thành xe một
lúc. Đàn ông có lợi thế hơn nhờ mang giày và ăn mặc gọn gàng. Đàn bà đi
guốc mặc áo dài, lên xe sao bằng đàn ông. Hữu choán ngay một chỗ. Giữ
