tay sần sùi chai sạn vì lao động và những chiếc lưng còng mệt mỏi...
Có biết bao người sống như thế trên khắp thế gian này !... Có lẽ cha
mẹ chị cũng đã từng bị xua đuổi từ nhà tù này qua nhà tù khác vì một tội lỗi
nhỏ nhặt nào đó, thậm chí có khi còn bị oan ức nữa ? !! Kỳ cho đến lúc gục
chết đâu đó bên lề đường, hay trong một ngục tù ẩm ướt ...
Chiếc dây cương tuột khỏi tay chị. Ra-mi-rô lưỡng lự đưa đôi mắt
ướt sáng xanh lên nhìn chủ như muốn hỏi phải làm gì đây: nên đi bước
một, hay phi nước kiệu, hoặc chuyển sang nước đại và nên đi về hướng nào
? Con ngựa ngẩng đầu lên cất tiếng hý khẽ.
Ac-net dường như trong mơ tỉnh dậy, chị âu yếm vuốt cổ nó.
— Đến giờ phải về rồi, Ra-mi-rô à, — Chị buồn bã nói.
Mặt trời như một hình cầu khổng lồ treo trên đường chân trời. Phải về
nhanh thôi. Ac-net xuống dốc ở gần quán rượu, rồi hướng con ngựa ra
đường cái, cảnh vật vẫn chết lặng như bao giờ. Một con đường nhựa thẳng
tắp như một con rắn khổng lồ đút đầu vào chiếc cổng của nhà tu cũ.
Cái gì đang diễn ra giữa những bức tường cao bí ẩn ấy ? Sao từ trong
đó đôi lúc lai vọng ra những tiếng súng nổ ? Nun-ke — Cha An-tô-ni-ô,
Vô-rô-nốp và bao người khác nữa thỉnh thoảng đến thăm chiếc vi-la cô độc
của mẹ con chị, nhưng không bao giờ họ hé môi nói tới những chuyện khó
hiểu đó. Việc của chị là ký những giấy tờ gì đó thật ra hoàn toàn chị không
hiểu tí gì, và nghe cha An-tô-ni-ô đọc chính tả để chép trả lời cho những
bức thư cũng chẳng biết gửi cho ai, phần lớn nội dung của chúng đều do lão
cha cố thảo ra. Vì một lẽ nào đó, họ tạ ơn cha, vì một cớ nào đó họ lại ca
tụng cha và hứa hen giúp đỡ...
Tất cả mớ bòng bong đó thật khó hiểu biết bao, đối với chị người đàn
