lên trong trí nhớ anh. Sân ga Ki-ép. Tội nghiệp cho cha! Cha đã giấu nỗi
băn khoăn lo lắng và đã cố gắng biết bao mới có được cái vẻ ngoải bình
tĩnh dù rằng ông cảm thấy cái thư nào đó đã khuấy động con trai ông, và
chắc chắn có liên quan đến chuyến đi xa đột ngột của nó. Giờ đây người
cha thân yêu có thể nghĩ gì sau khi nhận được tấm bưu ảnh vỏn vẹn chỉ có
vài dòng của con trai nhỉ ? Và chắc chắn là theo thói quen cha lại tới lật
những tờ lịch chờ cái ngày mà Gri-gô-ri hứa sẽ trở về. Và niềm hy vọng sẽ
còn sống mãi trong cha. Cha sẽ lằn lượt giở những tờ lịch với niềm mong
ước... mà không hề biết rằng đứa con trai ấy chỉ còn có đêm nay nữa.
Khó khăn biết bao khi phải cắt đứt dòng suy nghĩ gắn với những
người gần gũi thân thiết. Tha lỗi cho con, cha ơi! Lúc này con không có
quyền nghĩ đến cha, con không có quyền mềm yếu. Cần phải bóp chết
trong tim con nỗi đau đớn tiếc thương, để khỏi mang niềm ô nhục và hổ
thẹn đến cho nòi giống chân chính của chúng ta.
Người ta thường nói khi sắp chết cả cuộc đời của con người như diễu
qua trước mắt họ. Nhưng tại sao mình vẫn chưa muốn nhớ lại những gì trải
qua. Chỉ một phần nhỏ của quá khứ làm mình bận tâm. Phải, mình phải tìm
xem, phải suy xét đến cùng xem vài tuần gần đây nhất mình đã lầm lỗi ở
đâu. Bước đầu của cuộc hành trình anh nhớ lại thì hình như chưa có điểm
gì không hay cả. Theo thói quen Gri-gô-ri tránh tiếp xúc trên tàu, không bắt
chuyện với những hành khách, anh kêu đau đầu và nuốt một viên pi-ra-mi-
đồng. Điều đó đã có tác dụng. Không còn ai quấy rầy anh với câu hỏi như
một điệp khúc: từ đâu đến đây. Không còn ai chú ý xem quyển sách anh
đang thong thả lật từng trang là quyển sách gì nữa. Nếu một hành khách
đang đau đầu thì nên để cho người ta yên tĩnh. Những việc như thế có thể
xảy ra với bất cứ ai, nhất là trên tàu hỏa, nơi mà những cửa ra vào rất trống
gió. Lợi dụng tình thế thuận lợi trên, Gri-gô-ri quay mặt về phía cửa sổ...
Dấu vết của cuộc chiến tranh vừa kết thúc lần lượt hiện ra trước mặt
anh. Đó đây một cái đầu máy trông xa giống như một con quái vật khổng lồ
