GIỮA TRONG XANH - Trang 116

phương, cô gái đột nhập vào xã nói chuyện với bà con hôm ấy tên là Hảo.
Tôi đã tìm tới nơi, gần đấy, hình thành cuộc công kích đầu tiên của nhân
dân vào sân bay Chu Lai, đến tận mỏm đồi đầy gai xương rồng mà có lẽ
Hảo đã đặt súng.
Và cuối cùng, trước mặt tôi là một ngôi mộ, trong một nghĩa trang Phật tử,
ở phía nam thị xã Tam Kỳ, có bia hẳn hoi, trên bia còn rõ tên Trần Thị Hảo
viết bằng sơn đỏ, vong sinh năm 1968, ngày 29 tháng tư, Hảo đã ngả
xuống, một đêm tấn công nữa vào sân bay Chu Lai, xác được đồng bào
cướp lại chở về tận đây chôn cất.
Một nén hương. Một nén nữa. Một nén nữa. Một nén nữa.
Tôi bàng hoàng, nhưng không buồn. Trong cuộc tìm kiếm, ngày một dấn
thêm vào cuộc đời của người hy sinh, tôi thấy rõ ràng cô ngày càng lớn
hơn, lớn rất nhiều, lớn hơn tôi. Trong cuộc tìm kiếm đó, tôi như được cô
dạy cho đức tính hy sinh, nên khi biết cô hy sinh — tức là tôi hy sinh — tôi
có bàng hoàng, nhưng mà không buồn. Dầu sao thì tôi cũng đã đi trọn con
đường yêu thương của tôi, chung thủy với người đã khuất, hiến cho sự
nghiệp chung của đất nước cái quý giá nhất của mình, ấy là tình yêu của
tôi.
Chỉ thương cho mẹ tôi. Tôi sẽ báo tin cho mẹ tôi thế nào đây? Tôi nghĩ
hoài, không quyết được nên nói với mẹ thế nào.
Cũng như buổi chiều hôm trước, tôi đi xe lam về nhà. Xuống xe để đi vào
cổng, vừa đi được hai bước, bỗng tôi đứng sững lại: ở trong nhà có một
người đàn bà đang đứng trong khung cửa nhìn ra. Trời, sao giống Nhiên
thế? Nhiên? Nhiên đó! Tôi nhầm sao được! Chính là cái vóc dáng đó, cái
khuôn mặt đó mà tôi nhớ, mà tôi nghĩ tới trong hai chục năm. Nhiên cũng
vậy. Trông thấy tôi, cô quýnh lên chạy ra, và ngã vào vòng tay tôi.
Vì Nhiên, Nhiên thật, chính là Thức. Cũng như Hảo, cũng như bao cô gái
khác, để có thể làm công tác, trên bước đường xê dịch của mình, Nhiên đã
đổi nhiều tên và đã lâu rồi, thực tế đã về làm dâu mẹ tôi mà mẹ tôi không
biết. Còn người mà mẹ tôi tưởng là dâu, (chắc là vì thương tôi nên là nhầm
ra như vậy) cha tôi có biết sự thật, nhưng vì lẽ gì đó, ông đã không nói ra.