— Anh cho em, anh để lại cho em một ít. Cái thằng Mỹ em đánh cắp M.26
có lẽ chết trong đám ấy rồi.
Người chị nhấc cái đèn lên khỏi bàn thờ, cốt soi cho tỏ hơn cảnh tượng
trước mắt. Thằng em không mấy ngày không nhắc đến anh chiến sĩ giải
phóng, lần này gặp anh, chỉ xin vũ khí! Ánh ngọn đèn dầu lửa chập chờn
khiến khuôn mặt nhỏ thon trở nên gồ ghề có những nét rắn chắc, anh hùng,
mà người chị rất thương em, thuộc em nhưng vẫn chưa hề nhận biết.
Tháng giêng — tháng ba năm 1969