GIỮA TRONG XANH - Trang 56

—... Chẻ phún thạch thành tảng nhỏ, xếp lớp lại thành ruộng... Một lớp mơ,
một lớp lá tỏi, một lớp châm biên, đất cát phân trâu... Lấy bồ cào mà cào,
mỗi lần cào năm rãnh... Múc nước biển từng bậc từ biển lên thấu lưng núi
mà tưới. Hai tháng không tưới nữa, bắt đầu vãi phân. Trong rằm sâu đẻ,
ngoài rằm sâu ăn, phát hiện chỉ một con sâu trên một lá tỏi thôi, dẫu có
đang đêm cũng phải đốt đèn lên mà phun thuốc...
Nhưng tôi không tìm thấy Sanh.
Thật là dễ, giữa lúc câu chuyện đang mở ra bề bộn và đến hồi thân mật,
bỗng hỏi một câu như hỏi qua:
“— Tôi nghe nói có một cô Sanh đâu cũng ở Lý Sơn này, vào nằm vùng ở
Quy Nhơn, có nhiều thành tích lắm? Cô ấy bây giờ làm gì?” Đến mấy
người, kể cả bà bí thư Hội Phụ nữ, trả lời tôi: “— Cán bộ đi nằm vùng ở
các nơi thì xã này có đến mấy trăm cô, họ đều thuộc những đường dây khác
nhau, lại lấy bí danh thay đổi luôn, biết đâu tìm! Tuy vậy, cũng có mấy cô
tên Sanh đấy…”
Những cô Sanh ấy đều không phải Sanh. Chim bay cá lặn rồi. Chim trời cá
nước lô xô — Đông tây nam bắc biết mô mà tìm. Giọng hát ru em đầy màu
nắng màu cát buồn hiu hiu của quê hương buổi trưa như muốn an ủi tôi.
III
“— Sanh mà cậu hỏi là em đây, cậu Ba. Hồi hoạt động ở Quy Nhơn, em có
một lượt mấy cái tên, có tên ấy. Thật ra, em nhận ra ngay cậu từ lúc cậu
bước xuống đảo. Tấm hình của cậu, hàng ngày em nhìn, nó dùng làm mật
hiệu cho bọn em, động hay không động, lộ hay không lộ, làm sao em không
nhận ra cậu được, nhất là hai mươi hai năm mà cậu vẫn không đổi khác
mấy chút. Nhưng biết đâu người lại chẳng giống người cậu Ba? Đến lúc
nghe cậu làm việc với ông chủ tịch ngay tại nhà này, thì chẳng còn hồ nghi
gì nữa. Nhưng cậu có việc của cậu, cậu có biết em là ai đâu mà bắt quàng
làm họ? Mà bắt quàng làm họ để làm gì chớ? Em vào nhà cô Bốn, phận chỉ
làm con ở thôi. Ngẫu nhiên cô Bốn mới biết em là người cách mạng. Chợt
nghe một con bạn nó kháo: “Trong mấy đứa bay, có đứa nào hồi trước tên
Sanh không, mà ông cán bộ Hà Nội ổng tìm đó?” Em cảm động quá. Nào
em có làm được gì riêng cho cậu, kể cả cho cô Bốn, mà cậu đi tìm em.