mới vào thành phố, chạy luôn vào trong nhà lao rồi trở ra ngay. Lại trở ra
thành phố, là những chiếc xe gì? “Nhà Châu vừa thấy tải về một thúng tộ
sành. Người ở nhà ông ta vẫn còn phàn nàn là chưa đủ. Cả phạm cả lính
những một trăm hai mà chỉ có trăm cái tộ”. Số phạm nhân tăng lên, số
phạm nhân ấy từ đâu tới? Số đồng bào các xe bịt kín chở tới lần sau cùng
có phải là những đồng bào trong cuộc đấu tranh ở Duy Xuyên, chúng nó
mang về giam ở Hội An, rồi lại tráo trở chở đi nơi khác cho phi tang
không? Có phải là số đồng bào mà anh em Duy Xuyên, mà Hảo đang đi tìm
để bảo vệ tính mạng cho họ, và lấy chứng cớ để tố cáo bọn Mỹ—Diệm ra
trước Ủy ban quốc tế và dư luận hay không? Trong bóng tối của sự xảo trá,
kẻ thù vẫn làm cái việc thường ngày của nó, tâm địa chẳng dịu đi, chẳng
đổi thay một chút nào. Những sự điều động rậm rịch xê dịch những len lét
thì thào chỉ trỏ ở các đám đông, nhất là giọng dọa dẫm láo xược thù hằn và
rất đỗi “anh chị”, tất cả những cái đó chẳng hứa trước một điều gì tốt đẹp.
Bỗng ông Mười lặng người đi: giữa hai ngọn gió xao lên những ngọn cỏ và
tiếng côn trùng ở bên ngoài, ông vừa nghe có tiếng động khẽ: lẹp... quẹp rồi
lẹp... quẹp. Đúng là có tiếng chân người. Người ấy đứng đây, ngay cạnh
đầu phản ông nằm đây, chỉ cách có một tấm riềm lợp lá kè. Yên lặng đến
nghe được tiếng thở phì phò của hắn. Yên lặng đến nghe được tiếng đập
thình thịch của quả tim mình. Và nghe tiếng nước trong cái thùng xíp ở bên
ngoài chốc chốc lại trào lên lục rục. Chúng nó dò, vẫn dò mình đêm đêm,
rõ ràng là như vậy. Thế đấy, cuộc sống đâu có dễ dàng. Cuộc đấu tranh đâu
có dễ dàng. Lẹp... quẹp, lẹp... quẹp, tiếng chân rón rén nhè nhẹ quay ra,
thành thuộc, chẳng phải dò dẫm lần mò gì. Lẹp... quẹp: tiếng chân thọt,
không những thọt mà... vẹo!
— Dậy, bà!
Gà gáy canh Năm. Một cánh cửa sổ đẩy mạnh va vào vách đánh “cạch!”
một tiếng khô khan ở nhà ông Lang, vườn bên cạnh. Có lẽ Vẹo nó cũng vào
đấy. Hôm nay ông Lang nghỉ xe, vì là ngày họp “liên gia”. Chẳng nghe
tiếng xôn xao của hành khách, tiếng người lái xe và người phụ sửa soạn
dụng cụ lục cục lạc cạc xếp buộc hành lý như mọi khi.