GIỮA TRONG XANH - Trang 91

chịu, đúng hơn, bình tĩnh và thản nhiên với công việc mới, với nhiệm vụ
của mình. Chị trải cái áo ra, cầm lấy cục xà phòng xát, rồi lại chải bằng cái
bàn trải rễ tre. Cử chỉ chắc chắn, không chút ngợ ngàng. Chị có vẻ thành
thạo, quen thuộc công việc, như người con dâu thực trong nhà vẫn giúp bố
chồng một bàn tay đắc lực. Cái áo của con đang làm đấy là của lão Trần
Thại. Nói cho thực ra, nó là một thằng Việt gian. Mồ hôi của nó đấy, của
cái giống ấy đấy, con xem... Thoạt tiên, ba không muốn cho con làm là vì
thế. Bàn tay đàn bà con gái, hãy để mà giặt giũ cho chồng cho con.
Chỉ nghĩ thầm mà ông Mười có cảm giác như mình đã nói. Và thấy như nhẹ
đi nỗi cô độc vẫn đè nặng lên hai vai. Và như thế đấy mà, Khương ạ, một
người con gái hai mươi tuổi đến nương náu ở gia đình anh năm bữa nửa
tháng, cũng có thể chỉ là đôi ba ngày, dần dần biết rõ hơn hết thảy mọi
người khác, hết thảy mọi người đàn bà khác, về anh. Có thể là trong cuộc
chiến khốc liệt ở miền Nam, một ngày nào đó, chị sẽ sa vào cạm bẫy của
quân thù Mỹ — Diệm và ngà xuống. Sau này, khi đất nước được thống
nhất, anh trở về nhà, cha mẹ già anh và thằng em nhỏ của anh bấy giờ đã
lớn sẽ kể lại cho anh nghe chuyện chị Hảo nào đó, và câu chuyện ấy có thể
làm cho anh nghĩ ngợi, băn khoăn, lướt qua trăm nghìn câu chuyện éo le,
kỳ lạ khác của gia đình như một ánh sao băng vằn qua bầu trời một vệt
sáng. Cũng có thể là Mỹ — Diệm không làm thế nào mà động vào người,
mà ám hại chị được, vì chị trẻ và khỏe, và dần dần sẽ trở nên một chiến sĩ
dạn dày, hay trở nên một bậc anh hùng, ai biết. Chị sẽ điềm nhiên, thẳng
thắn tìm đến gặp anh và kể cho anh nghe, với một mối thương yêu lẫn hàm
ơn trong giọng nói làm cho chính anh cũng bỡ ngỡ, rằng cha mẹ già anh đã
sống như thế nào, đi tới với cách mạng như thế nào, hằng ngày trông ngóng
anh và chết anh dũng như thế nào. Tất nhiên là chị sẽ không hé răng nói
nửa lời về mối tình kỳ lạ của chị đối với anh bây giờ mới được gặp, nhưng
mà như thế đấy, trong đời anh, đó là người con gái đầu tiên suy nghĩ nhiều
về anh...
Cô gái dần dần biết hết từng chặng đời tuổi trẻ của Khương, anh ưa ai,
không ưa ai ở trong nhà, quý riêng đứa em nào, tính anh lầm lì ít nói, ngay
thật song không thực tế, ba mươi tuổi đầu rồi mà đôi việc còn chứng tỏ