GIỮA TRONG XANH - Trang 90

Bà Mười trỗi dậy, nói ngay: “Chống riềm lên giùm mình!”. Và bà đến góc
nhà, lấy gàu đi ra giếng. Bà sẽ xách đầy hai thùng tô nô nước trong lúc ông
đốt lại cái lò than, đun ấm nước, uống xong cốc nước chè đặc thường lệ.
Rồi ông tháo xích, mở nắp nồi xíp, vớt quần áo đã luộc ra. Hơi nóng trong
nồi bốc lên ấm và nồng tỏa khắp một góc khu vườn nhỏ. Quần áo vớt ra
chất đầy mấy cái chậu to. Ông Mười sẽ đứng giặt một mình cho đến lúc
mặt trời lên độ hai con sào, bắt đầu xả nước lã. Bà nấu cháo sáng, quét dọn
xong, giúp ông vắt các thứ màn và chăn to.
— Cho con làm với!
Hảo trỗi dậy theo bà mẹ. Giấc ngủ tuy ngắn nhưng làm cho chị bình tĩnh và
lanh lợi hơn. Chị búi lại mớ tóc xõa, thay một cái áo cánh vải đen. Công
việc lao động ở nhà này chẳng lấy gì làm khó, nhưng tốt nhất là phải cẩn
thận. Vả, chị thấy trước rất cụ thể, như chị đã thấy nhiều lần rồi, những việc
thế nào cũng xảy ra cho cái thành phố này, và điều đó làm cho chị trở nên
dũng cảm và nhẫn nhục. Chị lại cố mỉm mười, khi thay áo, cảm thấy cái
khoan khoái của một người bước vào một đời mới. Và biết mình đã vượt
qua nỗi bỡ ngỡ ban đẩu.
Ông cụ ngăn chị lại ở ngạch cửa xuống nhà dưới:
— Khương đây.
Ông cụ đưa cho chị một chiếc ảnh cỡ bưu thiếp. Người con gái cầm lấy đưa
chiếc ảnh vào sát ảnh đèn. Chị hơi giật mình nhìn thấy mặt người trong
ảnh. Như ta hay sửng sốt, buổi ban đầu khi ta gặp người mà ta biết trước có
để ý đến ta, có yêu ta. Chị lại mỉm cười nữa rồi bỏ vội chiếc ảnh vào trong
túi.
IV
Người con gái bắt đầu mó tay vào chậu thau quần áo bẩn vừa vớt ở thùng
xíp ra và vặn lại thành từng lọn còn ấm và nồng mùi bột tạt. Chị cúi xuống
nhặt lấy một lọn rồi đứng vào chiếc bàn giặt trước mặt “cha chồng”. Chị
bắt đầu trải chiếc áo ra thì ông Mười bất giác có một cử chỉ như muốn ngăn
chị lại. Nhưng vừa rảy mạnh bàn tay cho bọt xà phòng rơi xuống đất, ngoẹo
đầu sang một bên vai để lau mặt, ông cũng vừa nhận thấy tường tận khuôn
mặt trắng hồng của Hảo dưới ánh sáng ban ngày. Người con gái có vẻ cam