mưa, tạo thành các chùm, các bức tranh loang lổ của những vết
ố, những tranh ghép mảnh, những tấm bản đồ kỳ quái, những
nét trang trí hoa mỹ. Khu trung tâm xây dựng chen chúc. Nhộn
nhịp, đông đúc, ồn ào - cuộc sống diễn ra ngoài đường phố. Phố
là con đường được ngăn cách với lề đường bằng rãnh nước thoát
lộ thiên. Không có vỉa hè. Trên lòng đường ô tô xen lẫn với đám
đông. Tất cả cùng nhau tiến lên - người đi đường, ô tô, xe đạp, xe
thồ, rồi bò và dê. Trên lề đường, bên kia rãnh nước, suốt dọc cả
phố là đời sống kinh tế và đời sống gia đình. Phụ nữ đập sắn,
nướng khoai sọ trên than, nấu món gì đó, bán kẹo cao su, bánh
quy và thuốc aspirin, giặt và phơi đồ lót. Cảnh tượng giống như
có lệnh ban hành buộc tất cả mọi người phải rời nhà và ra phố
lúc tám giờ sáng. Thực tế là có nguyên nhân khác: vì nhà nhỏ,
chật chội, tồi tàn. Ngột ngạt, không có thông gió, không khí
nặng nề, các thứ mùi buồn nôn, không thể thở được. Hơn nữa,
người ta có thể tham gia đời sống xã hội khi qua ngày ngoài
đường phố. Phụ nữ liên hồi nói chuyện với nhau, hò hét, khoa
tay múa chân, rồi lại cười. Đứng trên cái nồi hay chậu, họ có một
điểm quan sát tuyệt vời. Họ có thể nhìn thấy hàng xóm, người
qua đường, khu phố, hóng nghe chuyện cãi cọ hay những lời
đồn đại, theo dõi các vụ tai nạn. Suốt cả ngày họ ở giữa mọi
người, hoạt động và hít thở không khí trong lành.
Một chiếc xe Ford màu đỏ có gắn loa trên nóc đi quanh các
phố. Tiếng loa the thé chói tai mời mọi người đến dự mít tinh.
Điều hấp dẫn của cuộc mít tinh là sẽ có Kwame Nkrumah-
Osagyefo, thủ tướng, lãnh tụ Ghana, lãnh tụ của châu Phi, của
mọi dân tộc bị áp bức. Đâu đâu cũng có ảnh Nkrumah - trên báo
(hằng ngày), trên áp phích, trên các lá cờ, trên những chiếc váy
in sặc sỡ dài chấm mắt cá chân. Gương mặt người đàn ông trung
niên mạnh mẽ, tươi cười hoặc nghiêm nghị, trong tư thế mang
hàm ý rằng lãnh tụ đang nhìn về tương lai.
