làn gió nào hết. Đó là vào tháng Ba, tháng của những cơn nóng
trí mạng, đêm dường như còn nóng và ngột ngạt hơn ban ngày.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới nền hẻm, người ta cởi trần nằm
thẳng xuống đất hoặc lên chiếu. Phụ nữ và trẻ con đang ngủ,
mấy người đàn ông ngồi dựa vào vách đất nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không biết cái nhìn của họ mang ý gì. Họ muốn làm quen
với tôi? Muốn giúp tôi? Giết tôi?
Tôi nghĩ trong nhà nóng như thế thì chẳng thể chịu nổi cho
đến sáng nên đi xuống dưới. Có hai người đàn ông đứng dậy,
những người khác thì nhìn, bất động. Tất cả chúng tôi đều đầm
đìa mồ hôi, tất cả đều mệt muốn chết, chỉ riêng việc tồn tại
trong cái khí hậu này cũng đã là một nỗ lực lớn. Tôi hỏi họ có
hay mất điện không. Họ không biết. Tôi hỏi họ có sửa được
không. Chúng tôi trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không
hiểu. Một người trong số họ biến đi đâu đó. Mười lăm, ba mươi,
bốn lăm… phút trôi qua. Cuối cùng anh trở về, dẫn theo hai
thanh niên. Họ nói có thể sửa điện với giá mười bảng. Tôi đồng
ý. Không bao lâu, căn hộ sáng lên, máy điều hòa lại tiếp tục hoạt
động. Vài ngày sau - lại hỏng, lại mười bảng, rồi sau đó là mười
lăm và hai mươi.
Còn trộm cắp thì sao? Ban đầu, mỗi khi trở về và thấy căn hộ
bị lục lọi, tôi tức giận vô cùng. Bị trộm, điều đó trước hết có
nghĩa là bị xem thường, bị lừa đảo. Nhưng ở nơi đây, tôi nhận ra
rằng coi trộm cắp là sự xem thường và lừa đảo vẫn còn là một sự
xa xỉ tinh thần. Khi sống giữa những người dân nghèo trong
khu này, tôi đã hiểu: trộm cắp, ngay cả thứ trộm cắp vặt vãnh
nhất, cũng có thể là bản án tử hình. Tôi đã nhìn nhận trộm cắp
như tội giết người, sát nhân. Một phụ nữ sống đơn chiếc nơi góc
nhỏ của mình trong hẻm, tài sản duy nhất của cô là cái nồi. Cô
sống bằng cách lấy chịu đậu của các bà buôn, nấu lên, nêm nước
xốt và đem bán. Với nhiều người, một đĩa đậu là bữa ăn duy
