họ bị chủ nhân các ngôi nhà hay hàng hiên đuổi đi vì không có
tiền thuê chỗ. Mọi thứ trong cuộc sống của họ đều tạm thời, tan
chảy và mong manh. Có đấy rồi không đấy. Ngay cả nếu có thì
cũng trong bao lâu? Sự bất an vĩnh cứu này khiến những người
hàng xóm trong hẻm phố tôi luôn luôn sống trong nỗi đe dọa
thường xuyên và niềm sợ hãi không ngừng. Họ từ bỏ cái nghèo
đói của làng quê và đi ra thành phố với hy vọng được sống tốt
hơn. Ai tìm được họ hàng thì có thể mong người ấy cho nương
tựa và giúp bước khởi đầu. Nhưng nhiều người không tìm được
ai thân thích, chẳng một người cùng bộ tộc. Thường thì thậm
chí họ không hiểu thứ ngôn ngữ mà họ nghe trên phố, không
biết phải hỏi thăm thế nào về bất cứ chuyện gì. Cuộc sống đô thị
hút họ vào, trở thành thế giới duy nhất của họ, đến mức ngay
hôm sau họ đã không còn biết cách thoát ra khỏi nó.
Họ bắt đầu dựng cho mình một mái nhà, một góc, một chốn
riêng. Bởi những người mời đến không có tiền - họ đến thành
phố chính là để kiếm tiền (làng quê châu Phi truyền thống
không biết đến khái niệm tiền) - họ chỉ có thể tìm thấy chỗ cho
mình ở các khu ổ chuột. Việc xây dựng khu này là một cảnh
tượng lạ thường. Chính quyền thành phố thường dành những
vùng đất tồi tệ nhất cho mục đích đó - các đầm lầy hoặc bãi cát
hoang mạc trơ trọc. Trên nền đất ấy, ai đó dựng lên cái lều đầu
tiên. Kế bên, ai đó dựng lên cái lều thứ hai. Sau đó - cái lều tiếp
theo. Đường phố hình thành ngẫu hứng như thế. Đối diện với
nó, một đường phố khác chạy qua. Khi gặp nhau, chúng tạo ra
ngã tư. Bây giờ các đường phố này bắt đầu trải rộng, chia ra, rẽ
nhánh. Một khu hình thành như vậy. Rồi lúc này, người ta thu
thập nguyên vật liệu. Không thể biết được từ đâu. Họ đào dưới
đất lên? Lôi từ trên mây xuống? Dù sao thì cũng có thể chắc
chắn một điều: đám người không xu dính túi ấy chẳng mua thứ
gì hết. Họ đội, cõng, cắp nách những miếng tôn, ván, gỗ dán,
