nhìn theo ngón tay người cảnh sát đang di chuyển theo chiều
kim đồng hồ, mỗi lúc lại dừng trên một khuôn mặt khác. “This
is thief!” - viên cảnh sát tiếp tục, và khi tới một cậu bé cao, đẹp
trai, tay anh run lên: “This is very big thief, sir!”
Anh kêu lên
cảnh báo.
Những người kia nhìn tôi tò mò. Họ cười. Trên gương mặt họ
không có sự giận dữ, không có sự giễu cợt, chỉ có một vẻ như
ngượng nghịu và thậm chí là nhún nhường. “I have to live with
them, sir”
- viên cánh sát than thở. Và dường như để tìm một
chút bù đắp dù là nhỏ nhoi nhất cho số phận hẩm hiu của mình,
anh kéo tay tôi và nói: “Can you help me, sir?”
Để biện hộ hơn
nữa cho lời đề nghị của mình, anh thêm: “We are all poor here,
sir”
. Anh chỉ vào mình, vào những tên kẻ trộm của mình, vào
các căn nhà vách đất xiêu vẹo của Debre Sina, vào con đường
tiều tụy, vào thế giới.
Chúng tôi đi vào sâu trong thị trấn, đến chợ. Trên quảng
trường có các quầy hàng lúa mạch, kê, đậu, các quầy thịt cừu,
bên cạnh chúng là những quầy hành khô, cà chua và hồ tiêu đỏ.
Chỗ khác có bánh mì và pho mát dê, đường và cà phê. Cá mòi
đóng hộp. Bánh quy và bánh xốp. Đủ hết. Nhưng trong chợ,
thông thường là nơi chen chúc, nhộn nhịp và ồn ào, thì ở đây lại
im ắng. Các bà chủ quầy đứng bất động và nhàn hơn, người ta
thấy một cái làng bình thường. Các cậu bé từ trong làng chạy ra
trước mặt anh. Cậu nào cũng năm nỉ để được anh chọn làm
hướng dẫn viên, bởi đó là cơ hội duy nhất để kiếm chút tiền. Cậu
hướng dẫn viên của tôi tên là Tadesse Mirele, còn đang là học
sinh. Nhưng trường học đã đóng cửa, mọi thứ đều đóng cửa vì
đang có nạn đói. Trong làng, người chết liên tục. Tadesse nói
mấy ngày rồi cậu chưa ăn gì, nhưng có nước, nên cậu uống nước.
Có thể cậu đã kiếm được ở đâu đó nắm thóc hay mẩu bánh?
Phải, cậu bé thú nhận, được một nắm thóc. “Nhưng”, cậu buồn
